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INTERVIEWS

Performative States
Coco Fusco in conversation with Stephanie Bailey

In  this conversation, Cuban­American  interdisciplinary artist and writer Coco Fusco talks about her new book
Dangerous Moves:  Performance  and  Politics  in  Cuba  (2015),  which  analyses  performance  art  and  political
engagement  in  in  post­revolutionary  Cuba.  Fusco  discusses  how  performance  art  can  be  defined;  why
performance art has long been marginalized in Cuban society; and how the specific history of performance art
in Cuba might resonate with other schools of performance or regions in which performance has been enacted
today.

Stephanie Bailey: Your new book Dangerous Moves: Performance and Politics in Cuba (2015) explores how
performance has been the most important medium for challenging state control of the arts and testing the limits
of public expression in Cuban civil society. I wonder if you could talk about how you came to produce this book
and what intentions you had when devising it?

Coco Fusco:  My  relationship  with  the  Cuban  art  community  in  Havana  began  in  the  1980s,  when  I  first
travelled  to  the  island  upon  being  originally  invited  by  Flavio Garciandia,  Ricardo Rodriguez  Brey  and  José
Bedia. I was very interested in the art scene and in the aesthetic and political vision of these artists who wanted
to  transform  their  culture  and  broaden  the  expressive  possibilities  of  art.  I  have  followed  the  art  scene  over
three  decades  and  witnessed many  stages  of  its  evolution.  The  artists  of  the  1980s  generation  are  widely
considered to have transformed the visual arts  landscape in Cuba after a period in the 1970s in which social
realism prevailed. The 1980s is considered the beginning of the visual arts renaissance. In the early 1990s, a
wave of censorship and  the end of Soviet  financial aid  to Cuba  led  to a economic decline –  these were  the
principal factors that led to a shift towards more formalist object­oriented art making. Work from the 1990s was
not  so  confrontational  in  content  or method.  In more  recent  years  a  steady  stream  of  young Cuban  artists,
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whose  practices  combine  conceptual  sophistication,  minimal  means  and  a  touch  of  localism  in  content,
circulates in international exhibiting arenas.

On  the  island  the  range  of  art  practices  is  more  varied,  but  the  edgier,  more  politically­oriented  and  less
marketable work takes place outside of official state venues. When I was nominated for the Absolut Award in
2013 and had to turn in a proposal for a book that I could complete in a year, I knew that I had to write about
Cuban art because  I care about  it and also because  I had already done enough research  to be able  to start
writing quickly.  I  felt  that performance was an  important  field  that had not been given enough attention, so  I
decided to concentrate on that medium.

SB: In your preface, you note that performance practices in
Cuba  exist  outside  the  realm of  fine  art  and  'receive  little
attention  from  the  country's  cultural  apparatus  and  from
international art critics'. Why do you think that is?

CF: Performance art  in Cuba is not easily marketable and
has often been considered politically controversial, hence it
is  not  promoted  as  much  as  painting,  photography,
installation and sculpture.

SB: So  the project of Dangerous Moves  is  to  construct  a
history that had not yet been historicized?

CF: Yes. I note in the book that the political project, implicit
and explicit in much performance produced as art, had also
not been addressed.

SB: Why is that? This is, of course, a global question given
the  fact  that  so  much  focus  has  been  placed  on
performance,  particularly  in  museological  contexts,  in  the
last decades.

CF: The reasons for the marginalization of performance in
the  Cuban  context  is  not  exactly  the  same  as  why
performance was not taken up by museums in the USA or

in Europe. Contemporary art's absorption  into museums is a relatively recent development.  In  the 1960s and
70s, little contemporary art of any kind was shown or bought by museums. Performance was something done
by experimental artists who had little relationship to the art market. It was not until the 1990s that art museums
started to deal with non­traditional forms in a more systematic way, in part because there was not much more
modern  art  left  to  buy  and  also  because  new  generations  of  art  historians  and  curators  have  focused  their
research on the contemporary. I would also argue that the acceptability of non­object art forms like performance
relates  to  a  general  social  context  in  which  information  and  packaged  'experience'  become  valuable  to  the
global economy. People are willing to buy experience and go to museums to have experiences these days.

In the Cuban context, performance is not only marginalized because it is not marketable but also because it is
considered volatile and politically dangerous. Unlike stable materialized forms that can be seen and approved
prior to exhibition, performance is usually invisible and unpredictable.

SB: How would you define performance art today? And when looking at performance in Cuba, what criteria did
you apply?

CF: I don't have my own definition of performance art. Artists working in performance get to do or not do almost
anything and call it performance. As long as artists claim events, actions, and lived conditions as performance
and audiences accept the proposition, performance art 'happens'.

In  the book,  I  look at performance across a  range of sites: art, activism, music,  religion,  tourism, and official
mandated civic engagement. That broader purview allows me to make the connections between performance
art  and politics more  clear.  That method  corresponds  to  the way  that  performativity  (not  performance art)  is
treated  in  performance  studies  (rather  than  art  history).  Performance  studies  is  concerned with  the  study  of
performance  across  a  range  of  fields  and  social  practices,  from  sports  and  rituals  to  legal  procedures  and
political activism. The field draws on methodologies from the study of theatre, anthropology, literary theory and
legal studies.
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I look at the relationship between performance and politics.
Some of the performance I treat is not conceived of as art –
it  is understood as religious practice, civic engagement, or
activism.  Some  of  the  performance  art  I  deal  with  in  the
book draws on social codes of conduct and body language
that  comes  from  the  political  arena  or  the  practices  of
religion,  so  having  a  methodology  that  allows  me  to
analyse performance in and outside of art is very useful.

SB:  In  the  book,  you  outline  two  dominant  views  in  the
literature for interpreting performance art in Cuba. The first
line  is  'largely  anthropological  and  focuses  on  the
vernacular  performativity  that  abounds  in  Cuban  popular
culture  in  street  carnivals,  cabaret  culture  and  syncretic
religious  processions.  Artists  working  in  this  vein  are
understood  as  'engaging  in  quasi­anthropological  studies
of  vernacular  Cuban  cultures,  appropriating  and  refining
their  aesthetic  elements  to  produce  works  that  allude  to
folklore  without  being  folkloric,'  with  an  interest  'generally
understood  to  be  restorative,  part  of  a  longer  history  of
vindicating  the  cultural  practices  of  formerly  marginalized
social groups in Cuba.'

The other  line  relates  to Cuban art pedagogy and avant­garde practices,  the  first wave of which emerged  in
Cuba  in  the 1970s and early 1980s, when many artists of  the Cuban art  renaissance drawn  to performance
became  professors  at  Havana's  University  of  the  Arts  and  'quickly  incorporated  the  practical,  historical  and
theoretical study of performance  into  the curriculum,' such as René Francisco, Lázaro Saavedra and Ruslán
Torres,  who  formed  art  collectives  with  their  students  in  the  1990s  such  as  Galería  DUPP  (Desde  una
pedagogía  pragmatica  –  'From  a  Practical  Pedagogy'),  Enema  and  DIP  (Departamento  de  intevenciones
públicas – 'the Department of Public Interventions'), in which 'performance became a central means of creative
expression and sociological exploration.'

How did you position the narrative of Dangerous Moves in relation to these two trajectories?

CF: I was trying to delineate another line of inquiry, one that focuses on the relationship between performance
and politics and that accounts  for artists who have used performance to make political statements, who treat
political conduct and political  rhetoric and sculptural material, and activists whose tactics are self­consciously
dramatic.
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SB: Could you talk about the process of researching Dangerous Moves; were there any specific practices that
acted as starting points or lynchpins for your research into performance art in Cuba?
 
CF: In the book I draw on a variety of methods of research. I have visited exhibitions of Cuban art in Cuba, the
USA,  Mexico,  Brazil  and  Europe.  For  example,  I  have  been  to  various  Havana  Biennials,  national  salons,
visited  state  run  galleries  and  attended  public  presentations  at  the  University  of  the  Arts.  I  have  visited
numerous artists' studios for 30 years, visiting artists during every trip to Cubaand also visiting Cuban artists in
Miami,  New  York,  Spain  and  Mexico.  I  have  also  attended  many  events  at  independent  galleries  –  some
provisional and some ongoing – in Cuba in artists' homes. I have an extensive collection of writings on Cuban
art in English and Spanish. I also follow Cuban blogs and YouTube channels where artists and musicians and
activists post  their  videos. As  I was developing  the argument  in my book,  I  interviewed several artists about
their  works  as  well.  I  did  also  consult  some  scholars  who  work  on  contemporary  Cuban  culture.  The
organizational structure emerged from the interviews.
 
SB: What were  the challenges  in producing a publication  that pays homage  to an entire genre  in Cuban art
history, and the processes through which you brought your material together into the final form of the book?
 
CF: The main challenge was time and space. The Absolut Art Award stipulates that I must turn in a manuscript
in one year. The publishing contract limited the amount I could write about the subject. I had to figure out a way
to make  a  coherent  argument  within  those  restrictions.  Fortunately,  performance  doesn't  have  such  a  long
history in Cuba. I could not have written about the entire genre of painting, for example, within the framework
that was set out for me by the award. But I also did not write about the entire genre of performance – I focused
on performances that engage with political issues and state power.
 
I start my book with a reading of an infamous performance by Angel Delgado in 1990 in which he defecated on
a  Communist  Party  newspaper.  Although  his  performance  took  place  in  a  gallery  at  an  opening  it  was
unsolicited. He was imprisoned for six months. In the second chapter I take a close look at several works that
deal  with  surveillance  and  policing  in  Cuba  using  different  strategies:  works  by  the  Department  of  Public
Interventions (DIP Collective), Humberto Diaz, Yeny Casanueva and Alejandro González and musician Gorki
Aguila. I also discuss the case of Juan Sí González, the first Cuban artist from the 1980s who sought to take art
to  the streets of Havana, creating events  that were unauthorized and very  loosely scripted encounters.  I see
him as the first practitioner of relational aesthetics in Cuba.
 

SB:  In  terms of producing a history of performance art  in
Cuba,  you  mention  the  fact  that  performance  is  'the  art
form that most consistently engages in, and reflects upon,
the social construction of the body and the codes of public
conduct,  [and]  offers  a  more  complex  treatment  of  the
politics  of  movement  in  Cuban  public  space.'  Your
intention, you write, is to consider 'the dynamic relationship
between corporeal expression and state authority in light of
Michel  Foucault's  notion  of  biopower.  To  this  end,  how
might  Dangerous  Moves,  while  exploring  a  very  specific
history,  resonate  with  other  schools  of  performance,  or
regions in which performance has been enacted today?
 
CF:  I  think  there  are  parallels  that  could  be  drawn  to  the
situation  of  artists  in  other  countries  in  which  culture  is
managed  by  a  centralized  state  apparatus.  I  am  thinking
here of the situation in post­war eastern Europe before the
fall of the Berlin Wall and also in China.
 
SB: Could you elaborate on this?
 
CF: I don't think I can answer your question without writing
another  book!  I  am  also  not  an  expert  on  the  art  of  the
regions either. The issue  is  just  too complicated. Suffice  it
to say for now that artists working in eastern Europe before
the  collapse  of  state  socialism  were  dealing  with  similar

political  contexts and  similarly  centralized  state authority  in  the  realm of  culture.  In  the  case of China,  there
were many artists in the 1980s who used performance to critique state power, to call for liberalization, and also
to comment on the emergence of capitalist economic practices.
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SB: Taking into account the fact that your practice has been described as one that examines 'the relationship
between the abject body in performance and the greater body politic of a state,' I wonder if you might comment
on the wider observations you have made in this study into the relationship between the performing body and
the state when it comes to thinking about your practice as a whole?
 
CF: Having had an ongoing dialogue with Cuban artists over 30 years has definitely informed my practice, but
not  just my performances –  these  conversations have helped me  to  understand my  cultural  identity  and my
creative endeavour.  I  learned a  lot about state power, about how artists negotiate with power, about how art
forms that don't appear to be political can be read politically, and how artists understand what they do. Cuban
artists are astute observers of  their social  reality and  they are not  idealists.  I have always  found  their critical
perspectives to be more sophisticated than that of most American artists. The conversation about politics and
art in the USA is limited and naive. It's all about an abstract idea of freedom or about how bad political art is, or
about how art is supposed to change the world in a New York minute. So I listen and learned from the Cubans.
 
SB:  Could  you  give  an  example  that might  illustrate  this  difference  between  political  art  in  the USA  and  in
Cuba?
 
CF: I don't want to be reductive here. It is not as if there is one way to make political art here or there, and there
is no one artist that represents the American or the Cuban way of making art or dealing with politics. I also don't
want to privilege one artist over others – that is what the art press in the USA constantly tries to do and I don't
agree  with  that  approach  at  all.  For  me  the  important  difference  is  that  Cubans  are  socialized  in  a  highly
politicized culture and in an economically fragile country in which they represent an elite. One of the results of
that condition is that their ability to analyse cultural politics and the workings of state power is more refined and
more  sophisticated.  They  operate  with  a  sense  of  realpolitik  that many  Americans  lack.  Americans'  cultural
isolation, economic privilege and naive belief  in  their  'freedom' as artists and as citizens of  the so­called  free
world makes it much harder to engage in analysis of cultural politics.
 

 
SB:  To  this  end,  what  might  artists  and  scholars  from  other  regions  learn  from  Cuban  performance  art
histories?
 
CF: That really depends on what one is  looking for. There has been a good deal of performance scholarship
about experimental artists in Latin America from the 1970s that responded to state repression: artists who used
the mail systems to circumvent the control of circulation of  their work and artists who took their work  into the
streets to comment on state violence and so on. The focus of that scholarship is largely on artists who worked
in  military  dictatorships  that  existed  in  Chile,  Argentina,  Uruguay  and  Brazil.  Cuba  represents  a  different
scenario,  a  different  political  culture,  and  one  that  purports  to  be  leftist  and  revolutionary.  However,  Cuba
shares some of the characteristics of right wing dictatorships – there is an authoritarian state that polices public
space and public behaviour; power over culture is centralized; and access to foreign influence through media



and culture  is also  tightly  controlled. Perhaps  the case study of Cuba  is useful  for  those who are  looking at
culture in other third world nationalist states with similar forms of governance.

SB: In the book, there is a prevailing sense of tension in the performances you describe: a sense of boundaries
being mediated,  inhabited, or challenged – as in The Drama of Becoming Another: Paranoia by DIP  in 2002.
The  project  was  staged  on  Obispo  Street  is  a  long  pedestrian  walkway  in  Old  Havana  to  'determine  what
subjective and objective  responses might be  triggered by producing a semblance of suspicious activity.' The
artists  passed  an  aluminium  briefcase  between  each  other  at  30­minute  intervals  as  they walked  down  the
street,  insinuating  an  illicit  exchange.  Though  the  project  did  not  provoke  a  reaction,  you  quote  one  of  the
participants, María Victoria Portelles, who describes 'an extreme paranoia in the minds of the performers, who
feared that the police might read their feigned illicit activity as true criminality.' Public statements about the work
claim  that  it  'sought  to  induce  the  heightened  emotional  state  that  "we  experience  when  we  internalize  the
apparatus of power."'

This reminded me so much of Sondos Shabayek's recent essay for Ibraaz on the issue of censorship and self­
censorship  in  relation  to  the  BuSSy  Project  in  Egypt,  of  which  she  is  director,  which  touches  on  the  way
performance art places real bodies in dialogue with structures of state power. I wonder if you might comment on
the relationship between performance and censorship, from the critical perspective of Cuba? To your mind, how
are issues of censorship mediated, tolerated, negotiated and challenged in Cuban performance practices, and
how do such issues shape the way performance has developed and is developing in Cuba?

CF: I would have to recapitulate the entire book in a brief answer here to respond to your question! Many of the
performances  I  talk  about  in  the  book were  censored.  Engaging  in  political  confrontation  as  an  artist  is  not
usually acceptable in Cuba. There are elements of the penal code that refer to anti­socialist behaviour, public
scandal, and showing contempt for authority that are sometimes applied to artists. I try to explain how and why
censorship happens in Cuban art – because artworks can be stopped by different entities for different reasons.
A performance in a public venue that has not been authorized could be stopped by police if it is happening in
the street, or by gallery or museum staff if it is occurring inside. A performance that is considered an affront to
leadership  can  be  stopped  on  the  basis  of  content  by  cultural  bureaucrats  or  Communist  Party  officials.  A
performance that is considered a threat to national security because of inflammatory content or simply because
it promotes a rebellious attitude might be investigated by state security.

It does not make sense to separate how performance has been affected by the authoritarian state in Cuba from
how culture and public expression in general have been affected. Everyone in Cuba knows there are limits as
to what one can do in public. Art is sometimes treated as something of a protected space, where a small elite
can say and do what others cannot. But there are limits and also the decision of what is acceptable is not the
artist's to make. That is up to those who act in the interests of the state.
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