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A pesar de que en los ultimos afios han ido apareciendo una serie de contribuciones —reportajes,
ensayos, antologias, exposiciones— que ayudan a pensar el cinico y muchas veces servil espacio
entre intelectuales y poder en la isla, el reciente libro de la artista y ensayista Coco Fusco, Pasos
peligrosos: Performance y politica en Cuba (Turner, Madrid, 2017) puede considerarse, desde ya,
uno de los libros fundamentales sobre el tema. No solo por la documentacion grafica que sostiene
(desde principios de la Revolucion hasta 2015) o por sus reflexiones. Sino, por ser uno de los pocos
que pone su foco sobre el arte: sociedad civil, obras, artistas e instituciones. Y lo hace desde el
performance, esa maquina de guerra a mitad de camino entre el deseo y la denuncia; desde la
bofetada.

Durante afos, emblemas como “diversionismo ideoldégico” o “lavado de cerebro” fueron
dispositivos ampliamente utilizados por el Estado cubano para castigar y neutralizar cualquier
“desvio” que pudiera insertarse en la formacidén bajo la cual se intentaba adoctrinar a cada
generacion. ;Hasta qué punto tu crees que este experimento (primero el de crear al Hombre
Nuevo y después el de construir una atmdsfera de miedo, castigo y desinformacion) han
repercutido en el arte de la isla desde Volumen I a la actualidad?

Los artistas de la generacion de los 80 querian presentarse al mundo como seres criticos que
lograron superar la etapa del “diversionismo ideoldgico”. Pero la fuga de esa generacion a principios
de los 90 indica que su intentod fracasd. Hoy dia todavia hay artistas en Cuba que son considerados
problematicos. Al mismo tiempo, el Estado trata a los artistas de manera distinta: tiene menos que
dar debido a los recortes de presupuesto, asi que su poder se expresa a través del control sobre el
acceso que puedan tener los artistas a los extranjeros que ofrecen viajes, ventas, y otras
oportunidades profesionales.

Hay una pieza de Yeny Casanueva y Alejandro Gonzdlez que yo no recordaba y de la cual hablas
profusamente en tu libro: Obra-Catalogo #1. Obra que incluye archivos policiales que muestran
“como artistas cubanos de alto perfil, curadores extranjeros y diplomaticos habian sido
monitoreados por la Seguridad del Estado durante la Bienal de 2006”. Esta contravigilancia: la de
los vigilados hacia los vigilantes, ;podria entenderse como el performance politico (y
anticastrista) por excelencia? ;Existen obras similares en el arte hispanoamericano actual, obras
que pongan en juego el secreto-Estado?



Yo argumento en mi libro que la contravigilancia de Yeny y Alejandro si es un performance, y que
también los videos que ha hecho Gorki Aguila, donde muestra como la policia vigila su casa, son
performances politicos. En cuanto a tu pregunta acerca de las obras de los latinoamericanos que
ponen en juego el secreto-Estado: la mayoria de los ejemplos que vienen a mi mente ahora mismo
estdn relacionados con el cine y la literatura, no con la pldstica. Hay muchos directores de nuevo
cine latinoamericano que estdn obsesionados con las dictaduras de derecha y han hecho peliculas
que exploran varios temas relacionados con la represion politica, las carceles secretas, etc.

¢Por ejemplo?

Rojo amanecer de Jorge Fons, Memorias de la cdrcel de Nelson Pereira Dos Santos, Que bueno
tenerte viva de Lucia Murat, Acta general de Chile de Miguel Littin, El caso Pinochet de Patricio
Guzman...

Y en el mundo cubano —aparte de los citados Yeny & Alejandro—, ;qué otros artistas consideras
importantes dentro de esta contravigilancia?

Ruslan Torres y el grupo DIP, por ejemplo. Humberto Diaz, Gorki Aguila y algunos musicos... Debo
mencionar que en una época José Toirac hizo también instalaciones que tocaban el tema de los
oficiales de la Seguridad del Estado.

¢Recuerdas en qué afo?

Durante los 90. Las vi en una muestra en el Pabellon Cuba, aunque no me acuerdo exactamente del
afo.

Las acciones de Cuenca, Artecalle, Art-De, etc., ayudaron a darle cuerpo a una de las épocas mas
“Potemkin” de la Revoluciéon cubana, la de los 80. ;Hubo performances o acciones hechos por
artistas plasticos cubanos antes de esta década que hayan ayudado a deconstruir la camisa de
fuerza civil-estética de la isla?



Entiendo la razdn bajo la cual piensas que las obras contestatarias de Cuenca, Juan-Si, Arte Calle y
otros de los 80 representan un “Potemkin”, creando la impresion de que en Cuba existia una libertad
expresiva regalada por una Revolucion liberal y culta. No obstante, aquellos artistas fueron
censurados y hostigados por la policia y los oficiales de la cultura —con la cooperacidon de muchos
artistas que juraban que aquellos atrevidos no eran verdaderos artistas. Los criticos oficiales del
periodo los atacaban en la prensa y hablaban mal de ellos (o no los mencionaban) con los
investigadores que venian de visita a La Habana. Pienso que, si vamos a otorgar el titulo de Pueblo
Potemkin, hay que ddrselo a la Bienal de La Habana, la verdadera vidriera hecha para seducir a los
extranjeros y convencerlos de que Cuba es un paraiso para los artistas.

Bueno, no decia que la obra de Cuenca o Art-De fueran “Potemkin”, sino la época, una de las mas
confusas y cosméticas de la Revolucion. Al punto que muchos la recuerdan como uno de los
pocos tiempos de bienestar bajo el castrismo cuando, en verdad, a nivel civil y politico, continué
siendo tan represiva como las anteriores...

Todo es relativo. Yo visité Cuba varias veces en los 80. Me decian muchos que era una época de
estabilidad y abundancia en comparacion con los 70, y después con el Periodo Especial. En
comparacion con el Quinquenio Gris, los artistas tenian mayores posibilidades y oportunidades.
Empezaron a viajar, etc. Es decir, prefiero no generalizar y decir que las condiciones en Cuba
siempre han sido iguales. Hay que diferenciar entre cada época.

Hablando de cada época... En Pasos peligrosos, sefialas que hay un “antes y un después de”
Angel Delgado, de aquella accién en El objeto esculturado (1990) donde defecé encima de un
periodico Granma. ;Qué existia con anterioridad a este evento de AD en el mundo arte en la isla?

Cuando hablé en mi libro de un “antes y después” del performance de Angel Delgado, me referia
exclusivamente al contexto artistico. Lo que trato de explicar en mi andlisis es que en los 80 no solo
hubo el “boom” famoso del arte cubano sino que surgid una generacion de artistas que exigian
tener mas control sobre su obra, mas aceptacion de sus apropiaciones y sus interpretaciones de
tendencias vanguardistas del mundo capitalista, mas libertad para la expresion de su vision critica,
menos intervencion en la cultura por parte de los politicos. Esas exigencias coincidian con los
proyectos de otros intelectuales de la misma generacion que trabajaban en los campos de la



literatura, el periodismo o la filosofia. Entre estos hubo algunos que intentaron desarrollar proyectos
abiertamente activistas —por ejemplo, el grupo de Criterio Alternativo. Pero dentro del sector de la
plastica, el unico intento de lanzarse hacia al activismo politico que conozco es el caso de Juan-Si
Gonzalez. Los otros no se atrevian, solo buscaban ampliar las posibilidades dentro del campo del
arte.

No deja de ser curioso, como bien sefialas en tu libro, que el performance de Angel Delgado no
levantara ninguna solidaridad en el gremio de pintores y artistas cubanos a finales de los afios
80. ;A qué tu crees se debid esta reaccion?

Algunos tenian miedo, y otros simplemente no querian ser asociados con personajes problematicos
para no perjudicarse. Ademas, una de las criticas que surgia a menudo para tumbar a los artistas
que trabajaban temas sensibles era que sus propuestas fallaban por razones estéticas. Es decir, que
eran panfletarios y por lo tanto hacian un arte de poca calidad. En aquella época, existian conflictos
entre los artistas que pensaban que habia que concentrarse en abrir caminos dentro de las
instituciones y otros que querian trabajar fuera de las instituciones —en la calle, o de manera
independiente. Los que querian trabajar dentro de las instituciones temian que los otros, por querer
pasar por encima de los oficiales, iban a causar problemas para todos, y por lo tanto se oponian a lo
que ellos hacian. Quisiera hacer notar, no obstante, que Rafael Lopez-Ramos, que en aquella época
era el representante de la pldstica para la brigada Hermanos Saiz, si se arriesgo, si tratd de defender
a los artistas censurados y hostigados varias veces, y se enfrenté a Soledad Cruz en la prensa para
valorar los esfuerzos de la vanguardia artistica.

Para un Estado totalitario y retrogrado-nacionalista como el cubano, ;qué articulan o ponen en
peligro performances que usan residuos corporales como sangre, semen, caca, o que intentan
desarrollarse en lugares emblematicos del castrismo, como aquel de Tania Bruguera (que no
llego a realizarse) en la Plaza de la Revolucién?

Siempre habrd algunos conservadores que van a rechazar el uso de materiales no-tradicionales.
Ellos solo quieren ver cuadros pintados con dleo y esculturas de piedra o metal. Esa actitud no se
manifiesta solo en Cuba, existe en todos lados. No obstante, hay artistas en la isla que trabajan con
sangre, excremento, saliva, etc., los cuales son aceptados porque su manera de utilizar estos
materiales no implica una critica al gobierno. En el caso de Angel Delgado: él decidié cagar encima
del periddico del Partido Comunista de Cuba y no fue invitado a la exhibicion donde se presento
—ahi estaba el problema.

En cuanto a la propuesta de Tania Bruguera para usar la Plaza de la Revolucion, hay que analizar
bien lo que eso implica. Hay otros artistas que han trabajado con las figuras sagradas de la
Revolucion y con la grafica y los lemas del Estado. No todos han sido censurados. Si hacen una
critica muy abierta si, pero la ambigliiedad protege a muchos. El tema del uso de la Plaza de la



Revolucion es complicado. Es una zona de alta seguridad debido a la presencia de los ministerios
alrededor. Es el equivalente a la zona de la Casa Blanca de Washington, donde también se le niega
el acceso a la gran mayoria de artistas y activistas y se controla toda actividad publica. Tania escogio
una manera de hacer las cosas que iba a causar problemas y lo tenia que haber sabido antes de
llegar a La Habana: ella anuncié su performance por internet sin haber pedido permiso, cosa que
tendria que hacer en cualquier pais. Y siguio insistiendo que iba a hacer su performance cuando los
oficiales se lo negaron. A mi me parece que la reaccion del gobierno fue excesiva, pero no me
sorprende que ella no haya podido realizar su performance. Tampoco me sorprendid que le quitaran
su pasaporte unos meses: en los EE.UU. si tienes un juicio pendiente también te quitan el pasaporte
para evitar que te escapes del pais. No estoy defendiendo al Estado cubano —de nuevo subrayo
que su reaccion fue excesiva. Pero entiendo que la libertad es condicional en muchos contextos y
que muchos gobiernos limitan las maneras en las que podemos protestar.

Escribes: “la posicion privilegiada de los artistas en la atencion internacional permite la
justificacion de estar sujetos a la vigilancia”. ;Qué significa exactamente esto?

Mi referencia a la posicion privilegiada de los artistas y la racionalizacion de la vigilancia hacia ellos
se debe a muchos factores. Esta la historia de la sospecha con la que el Estado ha mirado al sector
intelectual-artistico cubano desde los 60 —tanto Fidel como Ernesto Guevara los veian como
burgueses egoistas que solo querian criticar la revolucidn y preocuparse por sus derechos de
expresion. Se asociaba el intelectual-artista con el mundo homosexual.

Los intelectuales y artistas han sido representados como una amenaza, pero el Estado depende del
éxito de sus artistas e intelectuales a nivel mundial para crear la impresion de que Cuba es una
potencia cultural y de paso limpiar su imagen. Los artistas cubanos viajan y tienen contacto
frecuente con extranjeros, lo cual para la Seguridad del Estado implica que tienen oportunidades de
denunciar al régimen fuera de la isla y conseguir informacion que otros cubanos no tienen. Ademas,
los plasticos fueron los primeros en el sector cultural que tuvieron la oportunidad de vender sus
obras directamente a personas o galeristas foraneos, por eso hoy dia pertenecen a la nueva élite
del pais.

¢Existe una “cultura de la vigilancia” en Cuba?

Pienso que existe una cultura interiorizada de la vigilancia que hace que la mayoria de los cubanos
se cuiden, se distancien de la oposicion y no se metan en actividades peligrosas. Se sabe hasta qué
punto puede uno llegar sin buscarse problemas. El cubano ha sido socializado por un lado a través
de su educacion politica y, por otro, a través de la presencia de la Seguridad del Estado y la
amenaza de la “muerte social”: perder trabajo, privilegios, libretas, permiso de vivir en la capital, etc.
Los oficiales de la cultura interpretan sus deberes en relacion con los mandatos del Partido y los
controles de la Seguridad del Estado.



A propos, llama la atencion que en tu libro apenas te refieras al mundo literatura. Concretamente
a algunos performances que hicieron escritores como Carlos Augusto Alfonso u Omar Pérez a
finales de los 80, o a posteriori, el grupo Didaspora(s) o Juan Carlos Flores en Alamar...

Se debe al hecho de que mi especializacion es artes plasticas y nunca me he acercado al mundo
literario cubano, con la excepcion de haber hecho un video sobre la poeta Maria Elena Cruz Varela 'y
sus actividades con Criterio Alternativo. Juan Carlos Flores fue fundador de Omni Zona Francay a
través de ellos pude conocer su trabajo.

Para finalizar: ;corremos peligro en Cuba —siguiendo la logica de Boris Groys en Obra de arte
total Stalin— que mas alla de todos los espacios de transgresion, de los diferentes periodos de
confrontacion directa con lo ideoldgico, de una sociedad que ve cada vez mas en el performance
una estrategia de reflexion y denuncia (aunque esta no provenga directamente de la estética),
que al final, el que vaya a ser considerado como artista de vanguardia, creador total,
libermensch, sea nada mds y nada menos que el que secuestroé a la sociedad cubana y la invalido
de derechos y saber, el tiranosaurio Fidel Castro?

Obviamente hay muchos que piensan que el performer nimero uno fue Fidel y que Rall, por no ser
carismatico, no puede influir mucho dentro o fuera de Cuba. Hay docenas de comentaristas que han
escrito sobre Fidel y que han quedado hipnotizados por él. Aunque pueda ser verdad que Fidel
haya sido el ejemplo mayor del performance politico, yo no quise escribir sobre su figura. Quise
analizar la produccidn artistica y rescatar el espiritu contestatario que se ha manifestado en el sector
artistico. Esa tendencia no es lo que el Estado cubano quiere mostrar. Hoy dia, casi todos los artistas
se han convertido en hombres de negocios y saben bien que el Estado los deja hacerse ricos si su
obra no toca la politica y que, ademas, el mercado internacional prefiere un arte del “sur global” que
mezcle lo conceptual con lo antropoldgico y deje fuera la politica.

Y de la tesis de Groys, ;algo que decir?

Groys tiene varios libros y publica a menudo en revistas como Eflux Journal. Muchos comentarios
suyos han sido muy utiles para mi como profesora y critica.

Publicado en Carlos A. Aguilera, Entrevistas y etiquetado Coco Fusco. Marca el enlace permanente.
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