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INTERVISTA
Coco Fusco: una camera di tortura tutta per sé
Le performances dell'artista cubana-americana 
sull'addestramento delle tecniche di base per gli 
interrogatori ai prigionieri, condotti preferibilmente dalle 
donne dell'esercito Usa come Lynndie England e il suo 
guinzaglio, diventata icona della tortura a Guantanamo
MIRIAM TOLA
NEW YORK

Lynndie England che porta al guinzaglio un 
prigioniero iracheno e' una delle icone della guerra al 
terrore. Nell'immagine ambigua e potente della 
torturatrice di Abu Ghraib lo stato di eccezione - 
secondo Giorgio Agamben il nuovo paradigma della
sovranità - ha il volto di una donna. Quella fotografia e
le notizie delle umiliazioni sessuali delle «female
interrogators» a Guantanamo hanno colpito al cuore
l'artista cubano-americana Coco Fusco, figura di 
spicco della performance art statunitense. Da oltre 
un anno Fusco esplora gli «scenari militari come
incontri interculturali».A giugno del 2005, insieme ad
altre sei donne, l'artista ha indossato la tuta 
arancione e il cappuccio nero in un workshop del 
Team Delta, gruppo di ex agenti delle forze speciali 
che insegna le tecniche base dell'interrogatorio. 
Selezionati anche da Channel 4 come consulenti in un 
reality show su Guantanamo, gli addestratori hanno 
autorizzato le riprese del corso. 
Così, nel video Operation Atropos, in anteprima fino al
13 maggio alla MC Gallery di Los Angeles, le finte 
prigioniere sono costrette a logoranti esercizi fisici, 
deprivazione sensoriale e interrogatori brutali. Ma il 
gioco dell'indentificazione con le vittime è complicato
dai loro sorrisi fuori posto e dalle dichiarazioni di 
carnefici super professionali che spiegano cosa sta 
per accadere. Nella mostra losangelina ci sono anche 
le fotografie della performance Bare Life Study # 1
(Studio della nuda vita # 1) eseguita a Sao Paolo lo 
scorso settembre. Di fronte al Consolato Americano 
Coco Fusco ha vestito l'uniforme e ordinato a 
cinquanta «detenuti» di inginocchiarsi e pulire il
pavimento con lo spazzolino da denti. Il terzo atto 
della della serie di riti di soggezione è avvenuto a New
York lo scorso novembre con la performance A Room 
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of One's Own, rivisitazione di Virginia Woolf 
nell'America imperiale.

Qual è stata la tua prima reazione alle immagini
delle torture ad Abu Ghraib?

Il giorno in cui i media hanno diffuso quelle foto ero 
ad una conferenza con Angela Davis. Quel giorno, 
Davis ha parlato della immagini irachene sollevando 
alcune questioni importanti. Ha sottolineato che le 
stesse atrocità accadono regolarmente nelle prigioni
americane e ci ha chiesto in che modo potremmo 
cominciare a concepire i diritti dei terroristi e anche 
se i terroristi dovrebbero avere dei diritti. In seguito, 
guardando le foto, ho cominciato a pensare alla loro 
relazione con le immagini dei linciaggi nel Sud 
segregazionista, specie perché gli sguardi
compiaciuti degli esecutori delle violenze sui neri sono 
simili a quelli di soldati di Abu Ghraib. 

Che cosa ti ha più impressionato nelle cronache
sulle donne chiamate a condurre gli interrogatori 
a Camp X Ray?

Un traduttore che ha lavorato a Guantanamo ha 
raccontato di una soldatessa che usava falso sangue 
mestruale. Infilava una mano nei pantaloni, si 
imbrattava il palmo e lo passava sul volto del 
detenuto. Ci sono molti resoconti sulle «female
interrogators» che sotto le uniformi vestono
biancheria intima sexy e umiliano I prigionieri 
spogliandosi e strofinandosi sui loro corpi. Solo una di 
loro è stata punita per aver costretto un detenuto e
camminare nudo ad Abu Ghraib. 

Il fenomeno delle female interrogators è un
prodotto della guerra al terrore 
dell'amministrazione Bush? 

Mi ha sorpreso sapere quante donne sono coinvolte 
nell'intelligence militare ma non credo che ciò abbia
direttamente a che fare con la guerra al terrore. Dagli 
anni Settanta le donne sono sempre più vicine alla
linea di combattimento. Per alcune, ad esempio il 
generale Janis Karpinski, responsabile della polizia 
militare ad Abu Ghraib e finora l'unica ad essere stata 
punita, questo avanzamento delle donne rappresenta 
una rivoluzione femminista all'interno delle forze 
armate. Negli anni Novanta l'apparato militare era 
ossessionate dall'uso della tecnologia per la raccolta di 
informazioni. Ma tutte le loro armi intelligenti e le 
machine di riconoscimento sono inutili contro i ribelli 
iracheni e le reti terroristiche internazionali. Così sono
tornati ai vecchi metodi. Gli interrogatori «old school»



il manifesto - quotidiano comunista http://www.ilmanifesto.it/ricerca/ric_view.php3?page=/Quotidiano-ar...

3 of 6 4/19/06 12:22 AM

sono diventati più centrali in questa guerra di
quando non lo siano stati dal Vietnam in avanti. E 
dato che non richiedono la forza fisica e la resistenza 
necessaria per il combattimento, sono gli spazi ideali 
in cui le donne possono lavorare ed eccellere. 
Secondo il giornalista Seymour Hersh, la tattiche 
dell'umiliazione sessuale negli interrogatori viene da 
studi antropologici come The Arab Mind di Rafael 
Patai. Patai sostiene che gli arabi sono molto più
sessualmente repressi degli occidentali. Giocare con
ciò che per i musulmani è tabù, come il contatto con
il sangue mestruale, diventa così un modo per
sfruttare specifiche debolezze culturali e indurre nelle 
fonti una regressione che le piega e le porta a dare 
informazioni.

In «Operation Atropos» l'identificazione con le
prigioniere è volutamente ambigua. Perché?

Sapevamo di non essere veramente prigioniere e ci 
siamo sottoposte volontariamente ad un trattamento 
molto duro. In un certo senso, eravamo più vicine
all'esperienza dei soldati che a quella dei veri 
prigionieri. Il mio lavoro non riguarda tanto i detenuti 
quanto l'immaginario delle forze armate. Troppi artisti 
e intellettuali americani contrari alla guerra cercano 
un'identificazione fantasmatica con le vittime e 
spendono le loro energie per immaginare l'esperienza 
dei prigionieri invece di cercare di capire come i 
militari fanno ciò che fanno e perchè i civili accettano
le loro azioni. Tuttavia, noi non siamo le vittime delle 
guerra: siamo coloro che perpetrano la violenza e la 
tortura è eseguita in nostro nome. Io esploro come i
militari apprendono le tattiche usate negli 
interrogatori e come noi americani razionalizziamo 
l'uso di queste tattiche. Non dimentichiamo che 
nonostante il rilievo dato ai media alle torture negli 
Stati Uniti non ci sono state grosse proteste. Alcune 
ragazze del mio gruppo hanno reagito in modo 
estremamente emotivo alle ore di esercizi duri e 
noiosi e agli interrogatori. Quattro su sette sono 
crollate e hanno rivelato informazioni segrete, molte 
hanno pianto. Se fossimo cresciute nei ghetti, dove i 
ragazzi vengono costantemente molestati dalla polizia 
o se avessimo avuto piu' familiarità con violente
cerimonie di umiliazione, forse saremmo state più in
grado di gestire lo stress. Gente che è stata nelle
forze armate e ha visto il mio film non ha mostrato 
sorpresa per il modo in cui siamo state trattate
perché gli ha ricordato l'addestramento di base.

Nella mitologia greca Atropo è colei che taglia il
filo della vita. Perché hai scelto questo nome?

Quando impari le tattiche si resistenza che ti 
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preparano ad essere un prigioniero di guerra, ti 
insegnano a rallentare il più possible gli interrogatori.
Puoi fingere di sentirti male, parlare piano o mostrare 
confusione. Impari a non dare tutte le informazioni in 
una volta, perché un prigioniero di guerra che ha
confessato tutto è inutile e sacrificabile. Rallentare
può salvarti la vita.

Il tuo lavoro e' evidentemente influenzato da 
Giorgio Agamben...

In «Bare Life Study # 1» ho interpretato una agente
della polizia militare, cioè di quel reparto che riceve un
addestramento speciale su come trattare fisicamente 
con i prigionieri. Le tecniche del corpo attuate dagli 
agenti sono parte degli interrogatori e vengono 
organizzate come scene di soggezione. Mostrano a 
tutti chi conta nel mondo inaccessibile delle prigioni. 
Io ho solo portato lo show fuori dalle prigioni. «Homo
sacer» di Giorgio Agamben mi ha aiutato a capire le
implicazioni di queste forme di deumanizzazione. 
Agamben ha discusso il concetto di stato di 
eccezione e parla di persone costrette a vivere fuori 
dall'ambito della vita civile. Le prigioni militari 
statunitensi stanno diventando territori in cui lo stato 
di eccezione è operativo. Il tentativo legale di negare
ai nemici combattenti lo status di prigionieri di guerra 
è parte di questo processo.

Torniamo alle torturatrici. Il tema cruciale di «A
Room for One's Own» è il rapporto tra donne e
potere.

Sto mettendo in discussione cosa significa oggi 
femminismo in America. Molte donne nelle forze 
armate si considerano femministe e c'è una donna di
colore nel ruolo di Segretario di Stato che 
sovraindente la politica estera e le nostre attività in
Iraq e Afghanistan. Quando parlo di queste cose con 
artiste femministe vedo reazioni di shock. Molte 
donne rifiutano di vedersi in ruoli diversi da quelli 
delle vittime dell'oppressione e della violenza. Io 
invece parlo di donne che vittimizzano e opprimono. 
Alcune insistono a dire che Lynndie England era 
manipolata dal suo ragazzo, come se una donna non 
fosse capace di compiere atti violenti. Il mio lavoro 
suggerisce anche certe idée sulla libertà sessuale che
per certe femministe sono sacre sono diventate armi 
nella guerra al terrore. In altre parole, le donne 
occidentali sono considerate sessualmente più aperte
per musulmani e sono usate per umiliare i prigionieri. 
Inoltre, coloro che romanticizzano il lavoro sessuale 
come liberatorio e giocano con il sado-maso 
sembrano incapaci di capire che queste attività oggi
sono usate per servire gli interessi della guerra. La 
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sola differenza è che nei soterranei il sado-maso è
consensuale mentre nelle prigioni non lo è.

Non è una differenza da poco.

No, ma oggi molti giovani, la maggior parte dei quali 
provenienti da contesti sociali ricchi, privilegiati e 
senza memoria del passato non capiscono la realtà
della violenza non concepita ai fini del godimento. Così
quando è venuta fuori la storia delle soldatesse che
umiliano I prigionieri, qualcuno ha scritto ai giornali e 
in modo scherzoso ha chiesto di essere rinchiuso a 
Guantanamo per godere di quelle torture. Forse può
suonare offensivo per certe femministe, ma credo 
che il femminismo occidentale possa essere una 
forma di imperialismo culturale. Più in generale, c'è
qualcosa di profondamente triste in una società che
non riesce più a riconoscere la violenza perché
ossessionata dal diritto individuale di esprimere 
liberamente il proprio desiderio. 

Secondo alcune le immagini di Abu Ghraib hanno 
a che fare con la pornografia. Sei d'accordo?

C'è una dimensione pornografica in quelle fotografie.
Riguarda la violenza fine a se stessa e il fatto di 
provare piacere dall'interazione voyeuristica con le 
immagini. Le vittime sono reificate, i ruoli sono 
polarizzati. Da quel che ho capito ci sono anche foto 
di Abu Ghraib che mostrano violenze sessuali contro 
donne detenute ma queste immagini non sono mai 
circolate. 

Il tuo lavoro sottolinea che le violente 
tecnologie del corpo sono parte della routine 
militare. Vista da questa prospettiva, la tesi dei 
torturatori come mele marce sostenuta da 
Rumsfeld appare ancora piu' improbabile.

Ci sono molte ragioni per confutare la tesi delle male 
marce. Diverse prove mostrano che gli abusi erano 
diffusi e che c'era confusione tra ufficiali e il personale 
incaricato degli interrogatori riguardo quali pratiche 
fossero autorizzate e quali no. Inoltre, i contractors 
privati impiegati nelle prigioni militari non sono 
abbligati a seguire le regole dei soldati. Alcuni 
rapporti dell'FBI e dell'American Civil Liberties Union 
indicano che Rumsfeld ha dato la «luce verde» che
ha autorizzato l'intelligence militare a togliersi i 
guanti. Non dobbiamo dimenticare che durante la 
Guerra Fredda la Cia ha condotto esperimenti sul 
controllo della mente che comprendevano la 
somministrazione di sostanze psicotrope sulle cavie. 
Nel corso di una campagna segreta per testare 
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l'efficacia dell'Lsd negli interrogatori, hanno 
sperimentato le droghe sugli artisti e usato i bordelli 
di San Francisco come sedi di prova. Dagli anni 
Sessanta, gli Stati Uniti sono stati attivamente 
coinvolti nell'addestramento dei militari per torturare i 
dissidenti in America Latina. La differenza è che una
volta queste pratiche erano segrete, oggi si svolgono 
all'aperto e gli ufficiali governativi cercano i mezzi per 
legittimarle. 

 


