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Now on view at the Museum of the African Diaspora (MoAD), Portraits and Other Likenesses from SFMOMA asks its audience to consider: What is a portrait? This may seem like a

straightforward question, an inquiry more related to the particularities of style and form than to complex historical narratives. But as the thirtysix artists whose work is included in

the exhibition reveal, portraiture bears its own troubled relationship to genealogies of violence and erasure that excluded nonwhite bodies from representation in Western art. By

asking their audience to consider what “makes” a portrait, the show’s curators Lizzetta LeFalleCollins and Caitlin Haskell provoke far more trenchant questions about race and

subjectivity. How do you define your identity when your physical likeness has been culturally othered? And how do you engage with representational traditions that have historically

denied people of color?

Jack Whitten. Bessemer Dreamer, 1986; acrylic and mixed media on canvas; 60 x 120 in. Collection of SFMOMA; purchase, by exchange, through a fractional gift of Shirley Ross

Davis. © Jack Whitten.

The fortyeight works featured in Portraits and Other Likenesses fill the top two floors of MoAD’s galleries and represent a wide range of media, from painting and photography to

installation and performancebased sculpture. Many of the works are by African American artists and engage volatile histories of racial violence in the United States. Kara Walker’s

bipaneled charcoal and pastel drawing Daylights (After M.B.) (2011), for instance, depicts a man on safari next to a Josephine Baker–like dancer in a torn skirt as part of a dense

visual narrative documenting the exoticization of people of African descent in American and European popular culture during the early 1920s. Kenyanborn sculptor Wangechi

Mutu’s mezzanine installation High Chair and Strange Fruit (2005), by comparison, uses less readily charged objects (a spilled and upturned bottle of red wine, a child’s wooden

high chair) to create potent metaphors about bodily violence that transcend specific nationalized histories.

Jack Whitten’s Bessemer Dreamer (1986), with its gray and green paint overlay on top of stainlesssteel mesh, offers yet another contrasting approach to “portraiture.” Though its

color fields more closely resemble landscape, Whitten uses abstraction to suggest how even diffuse forms can be felt as intensely personal marks of selfhood. Photography, too,

serves as a vital means of selfrepresentation. Lorna Simpson’s installation Necklines (1989), for example, juxtaposes closeups of a black woman’s neckline with text prints

bearing derivatives of the word neck (“necklace,” “necking”), suggesting relationships between bodily recognition and language, as well as language’s potential to mark certain

bodies as vulnerable (the histories of lynching and hanging invoked by compounding “break” and “neck” into “breakneck” make this all too horrifyingly clear). Conversely, Nick

Cave’s performancebased sculpture Soundsuit (2009)—a fullbody suit covered in patterned macramé and found faux floral appendages originally designed to make noise while

the wearer dances—considers how bodies resist recognition and identification through various forms of masking, covering, and distraction (both visual and auditory).

Portraits and Other Likenesses from SFMOMA



 Lorna

Simpson. Necklines, 1989; gelatin silver prints and engraved plastic plaques; 68 1/2 x 70 in. Collection of SFMOMA; Accessions Committee Fund purchase. © Lorna Simpson.

In photographic prints like Sista Sista Lady Blue (2007), Mickalene Thomas features strong black women styled in an Afrochic aesthetic indebted to 1970s Blaxploitation film

heroines like Pam Grier and Tamara Dobson. Amid retro livingroom sets, these women lounge comfortably on couches in poses that immediately recall odalisque models of 19th

century erotic painting. Thomas, however, empowers her models by depicting them with a cool confidence; their direct gaze and selfassured stance reaffirm their place as active

subjects within the frame.

Between Ourselves Again (2015), a new commission by SFMOMA for the exhibition, recreates the livingroom sets in Thomas’ photographs, down to the ashtray with halfsmoked

cigarettes and the stacks of books—Roots, Song of Solomon, Native Son—lining the shelf below a vintage television screening reruns of Soul Train, the classic latenight dance

show hosted by Don Cornelius that featured many of the top black singers of the 1970s and 1980s. For Thomas, recreating the material stuff of 1970s black culture is a necessary

continuation of cultural traditions vital to African American identity. They are, quite literally, integral to keeping the histories alive. Instead of a single subject in Between Ourselves

Again, Thomas utilizes cultural signifiers to create a sculptural collage that is an immersive portrait of a particularly rich time and place in black consciousness and culture.

The many iterations on portraiture are staggering. One of the most significant works on display, however, offers a direct and critical response to portraiture’s historic origins in

painting. Kehinde Wiley’s Alexander the Great (2005) depicts a largerthanlife canvas of a young man in athletic streetwear. Clad in a yellow headband, blue jeans, a brown

hoodie, and a San Diego Padres jacket, the man is rendered with an almost photorealistic intensity; the orange satinfinish nylon of his jacket wrinkles and folds with an eerie

resemblance to actual fabric. His steady, straight gaze projects a selfassured confidence; at almost eight feet tall, Alexander is a superhuman presence, an impressive subject

whose strength is almost physically palpable. 



 Mickalene

Thomas. Sista Sista Lady Blue, 2007; chromogenic print; 40 3/8 x 48 1/2 in. Collection of SFMOMA; gift of Campari USA. © Mickalene Thomas/Artists Rights Society (ARS), New

York. Photo: Katherine Du Tiel.  

But if his clothes clearly mark him as a contemporary figure, his gestures and posture place him in a much stranger historical tradition. Posed in front of a winding gold and emerald

fleurdelis backdrop, Alexander stands with his right arm on his hip and his left arm slack. In his left hand, he lightly holds a curious object: a goldhandled sword, its finely wrought

scabbard studded with red stones. While the sword’s origin is indeterminate, the pose is anachronistic, reminiscent of flamboyant Renaissance portraits of European monarchs,

such as Flemish painter Gaspar de Crayer’s Philip IV (1605–1665) in Parade Armor (1628). By invoking this gesture associated with court paintings, Alexander enters into a

lineage of portraiture that places him alongside kings. Wiley makes a decisive intervention in a historically white tradition of portraiture by using the form of the court painting to

depict a contemporary black subject. In doing so, he also marks his work as an act of resistance against the racist histories endemic to these creative traditions.

Resistance is a powerful force in Portraits and Other Likenesses, and in reimagining traditions of portraiture, the artists featured not only reinsert black subjects into the pictorial

frame, they also redefine these creative traditions as inherently mutable and, as such, capable of representing complex subjectivities that exist beyond the boundaries of race,

gender, sexuality, and class.

Portraits and Other Likenesses from SFMOMA is on view at Museum of the African Diaspora, in San Francisco, through October 11, 2015.


