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Carl George Reflects On The Life And Art Of Best
Friend Hugh Steers by Visual-AIDS

Carl George is a collagist, filmmaker and curator. Hugh Steers and Carl were

best friends, art collaborators, sisters on the dancefloor and brothers in arms

in the war on AIDS. Here, Carl reflects on Hugh's life and art, in anticipation of

his reading in front of Hugh's last residential address at 208 W 23rd St for the

Last Address Tribute Walk. We hope to see you this Saturday, August 29 2015 for

this year's version of the annual Last Address Tribute Walk; further information

here.

Hugh Steers died March 1, 1995, with his brother Burr, his friend Hyun Mi Oh and me

surrounding his bedside, holding his hands and speaking softly to him. After having

fought so hard and for so long, he slipped away with one long, last breath releasing

his gentle soul into the world. Joseph Campbell said “The seat of the soul is there,

where the inner and outer worlds meet.” Hugh, as a vibrant and hopeful young man

and as a burgeoning, brilliant artist exemplified this idea better than anyone I’ve

known.

We bonded instantly, briefly as lovers, then as best friends. We met in the mid-80’s
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working freelance for Michael Fenner who at the time, was New York’s premiere

florist and party planner. The job provided each of us with rent money and the means

with which to make our art – Hugh’s, painting and drawing and mine, film and collage.

I asked Hugh to be in a super-8 film I was working on, “The Boy is Gone,” based on a

poem by Edgar Oliver. Hugh was to have two parts – as a young boy abandoned

outside a railroad station and as a mourner at a funeral. Looking back, both roles now

seem prescient. As young gay men in New York in the early ‘80’s we were soon to

learn what it meant to be abandoned and, disproportionately to our age, have death

all around us. But then we were young, excited about life and full of possibility even

though we could see the ominous signs of a coming storm.

One day Hugh told me that he had found a wonderful apartment on Avenue A – a

railroad flat directly above a pizza parlor. I’d sometimes hang out there and watch

him paint, although he generally preferred to be alone when working. Windows wide

open to the noise of the street and the smells of hot pizza wafting throughout the

apartment - he didn’t mind, he was in heaven. Hugh was dedicated and structured

with his work schedule – every day from 10am until 5pm. I had never met another

artist who worked this way – most being more haphazard or nocturnal. Sometimes he

worked with live models but mostly not. And during this time he was making primarily

small oil on paper paintings depicting intimate moments between men in simple

domestic settings. He loved the work of Bonnard, Vuillard, Ingres and Tintoretto, and

these influences are evident in the deep, rich colors he used, the draping of fabric,

the slant of the light as if it were to summon back time, a depression-era bathtub or

an overturned wooden chair. When he did work on large canvases, usually propped

up on a huge wooden easel in the kitchen, the proportion and scale of the finished

work – a result of the cramped quarters he lived and worked in – oftentimes gave the

paintings a wonderfully warped perspective. He worked diligently on getting

perspective just so – laboring over a pair of legs or outstretched arm until he’d call

and excitedly exclaim that he’d finally gotten it right. I was the first person to buy

Hugh’s work. I especially loved the small oil on paper works and bought several of

them over time for $75 each – a substantial amount for both of us. I’d pay him and

then, with an insouciance that defined the time, we’d blow the money at the Pyramid

Club hanging out with Hyun Mi, or at the Bar – a neighborhood gay hangout, drinking

martinis – him vodka and me gin, until we were sufficiently plastered. The artworks

thus became known as the “martini suite”.

Michael Fenner was one of the first to go. He was admitted to the hospital

Thanksgiving weekend and stayed there until Easter when he died. Soon after that

another dear friend, Gordon Kurtti died. He was diagnosed HIV+ in December and

died four months later in April, 1987. Hugh made an exquisitely tender painting of

Kembra Pfahler and me at my kitchen table after Gordon’s memorial at the East River

Park and it remains to this day my favorite painting of Hugh’s. Then Hugh told me that

he was infected. He was resolute and determined to forge ahead, keep painting and

take whatever treatments were available to combat the disease. There weren’t many.

He addressed the illness through his art depicting images of bravery and tenderness,

humor and rage while boldly critiquing the government’s inaction, endemic

homophobia, hateful religious fundamentalism and opportunistic corporate greed in

the midst of a spiraling epidemic. A lot to manage for a 30 year old guy, especially as

his own health rapidly deteriorated. But Hugh persisted and continued to paint every

day in a basement studio in Tribeca, a place that he found when he moved into a one

bedroom apartment on 23   Street. It was during this time that Hugh’s health really

faltered and began its descent toward death - the months of constant illness, dozens

of harsh medications taken every day to combat a battery of opportunistic infections.

Ultimately, like so many other people, it was a fight he would lose.
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So much of my time now is spent remembering friends and lovers whose lives were

ended, severed while just beginning this great ride. I’ve tried but cannot answer the

question about what death means and why I’ve survived while others haven’t. As a

man of 57 years - many of which I’ve been living with AIDS - it’s hard to comprehend

the cruel chaos that defines who lives or dies. But, through his artwork and life, Hugh

humanized AIDS and the awful and sometimes strangely hopeful, ramifications of the

disease. Hugh raised the bar of culpability and pointed an accusing finger at those

whose willful inaction or callous reaction condemned so many to die, while making

the void, the absence, the injustice, the stolen potential of this holocaust heart-

wrenchingly clear.
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