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living symbols 
of new epochs 

b y  c e c i l i a  a l e m a n i

Who was the first “modernist”? And the last? What did these two figures 
bring into the cultural sphere of their respective historical periods? Cecilia 
Alemani interviews Lorraine O’Grady about the work that offers an answer to 
these questions. The result is an extraordinary speculation involving Charles 
Baudelaire, his Haitian lover Jeanne, Michael Jackson, and the artist's mother. 
Inner lives that mark different eras and that intertwine with the artist’s own 

tumultuous life story, like a mirror reflecting an image through time.

The First and the Last of the Modernists - Diptych 3 Blue 
(Charles and Michael), 2010. Courtesy: Alexander Gray 

Associates, New York.
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cecilia alemani:  I would like to 
speak in this interview about your contribu-
tion to the 2010 Whitney Biennial, the work 
The First and the Last of the Modernists (2010). 
The piece is composed by four photographic 
diptychs depicting a seemingly unusual couple: 
Charles Baudelaire and Michael Jackson. The 
French poet has previously appeared in your 
work, in particular in Flowers of Evil and Good, 
a photo installation portraying Baudelaire and 
his black muse, common-law wife Jeanne Du-
val. Can you tell me about your fascination for 
Baudelaire?

lorraine o’grady:  I taught a course for 
nearly two decades here at SVA in which we read 
just two books, Baudelaire ’s Flowers 
of Evil and Rimbaud’s Illuminations. 
It was crazy. Each year, I never 
knew which I would prefer, whose 
book I would teach better. It’s a 
generalization of course, but on bal-
ance Charles and Arthur seemed 
to divide two halves of the human 
mind, the impressionist and the ex-
pressionist, the dada and the surre-
alist if you will, and I never knew 
which half of my own mind would 
dominate when I encountered them. 
In the end, while I remain more 
excited, or perhaps I should say 
intellectually titillated by Arthur’s 
poetry, Charles captured me on the 
human level. I couldn’t explain 
all the reasons why. He was a less 
gifted but more complex poet than 
Rimbaud, but that wasn’t it. When 
I tried to understand my love for 
him, the answers seemed pointed 
toward his bravery, the condition 
of mind needed to embrace the un-
precedented cultural change in Eu-
rope, to leap from romanticism to 
modernism, to carry that flag. And 
also toward the figure of Jeanne.

ca:	 What does Jeanne and 
her relationship with Baudelaire 
represent for you?

log: At first I was fixated on 
their having stayed together for 
twenty years without either wed-
ding or children, on the diminu-
tion of self in maintaining even a 
dysfunctional relationship so long 
after sexual obsession has disap-
peared. But soon I began to see 
these two aspects of Charles, the 
relationship with Jeanne and the 
meeting of modernism’s chal-
lenges, as somehow connected.  So 
many forces were colliding in Eu-
rope when Jeanne and Charles came of age – the 
chaos of industrialization, sudden shifts of rural 
populations to the cities, colonies established to 
shove raw materials into the always open maw of 
factories, Europe ’s first real encounter with the 
“other.” Modernism was the aesthetic attempt to 
understand and control and reflect all of this. In 
the period of romanticism, it had been so easy to 
see God in the daffodils, in babbling brooks that 
ran through the trees. It was still easy even for the 
artist in cities to view himself as a servant, making 
art in God’s image. But now the city had changed. 
One had to see God and beauty in homelessness, 

in the oil slick on a mud puddle, in the noise and 
greed. And Charles was one of the first who could 
do this. I suppose you might say that the modernist 
moment was the first time art had to be made with-
out God, without guideposts. We’d soon see even 
the alternative to God, rationalist intellect, being 
discarded as an incomplete tool. 

When I tried to understand what qualities helped 
Charles make the leap from romanticism to mod-
ernism so fully, as a poet and art critic, even as a 
dandy and flâneur, I kept coming back to Jeanne. 
For sure, Charles’s own qualities of intellect and 
psyche drew him to her in the first place. But as 
a black woman who has had white partners, I was 
convinced his alliance (not just “encounter”) with 

an “other” had given him views into his own cul-
ture he might not otherwise have had. Such rela-
tionships always prove more than one bargained 
for. Charles not only observed what Jeanne experi-
enced day to day, he himself once lost a job because 
of her. It seemed to me that the insider-outsider 
position he occupied with her, while not a cause, 
enabled, perhaps made inevitable the completeness 
of his transition to modernism.

I was fascinated by Jeanne. But the more I looked 
for her, the more elusive she became. No letters, 
not even the dozens she must have written in an 

age without telephones in that spelling Charles 
ridiculed. His mother seems to have burned them 
after he died. Her words exist only as paraphrase in 
his poems, her image remains mostly in his quick 
sketches on scrap paper. It was discouraging. I 
wanted to do a piece showing the two as the equals 
I felt they must have been. I knew her in my bones, 
but how would Jeanne speak? 

ca:	B esides your personal admiration for 
Charles and Jeanne, there seems to be resonanc-
es with your own life: you intertwine Jeanne ’s 
world with hints to your own mother, Lena. 

log: It may seem odd, but for me as an artist, 
theory freed the imagination. In the early 90s, delv-

ing into the texts of the Birmingham 
school of cultural theory, Stuart Hall 
and others, proved a blessing. It gave 
me not just Jeanne, but something 
I had not anticipated – it gave me 
Lena, my mother. We tend to forget 
how little the world has changed un-
til recently, even with the cataclysm 
of industrialization. We’ve had 
more change since World War II 
than in all the time before. Lena was 
80 years younger than Jeanne, but 
the world they experienced as fair-
skinned black women moving from 
the Caribbean to the metropole, 
Jeanne to Paris, Lena to Boston, 
was substantially the same. Cultural 
theory shed new light on that world 
and helped me to feel what it was 
like. When that happened, things 
were turned on their head. If most 
definitions of postmodernism, how-
ever contested, contain elements of 
globalization, diasporan movement 
of peoples, hybridity of cultures, 
and increasing gender equality, 
then while Charles was waging his 
valiant struggle with modernism, 
Jeanne was already living a post-
modern life. She was closer to me 
and to current generations than she 
had been to Charles!

ca:  What happened in the piece 
when you intertwined Jeanne and 
Lena’s histories?

log: Imagining Jeanne in turn 
helped me imagine Lena. It’s a sad 
admission to make, but even just 
secondhand through Charles’s po-
etry, I knew Jeanne better than I 
knew my own mother. Through his 
hands, I could guess at her inner life 
while Lena remained opaque to me. 
But you know, like the tinted air you 
remember swirling between those 

glass beakers in chemistry class, Lena’s Jamaican 
patois let Jeanne speak. They brought each other 
to life in an odd reciprocity. And in the diptychs in 
Flowers of Evil and Good, I freely interchanged pho-
tographs of my mother and my aunts with Jeanne. 
It was a shock when I first saw Charles married to 
Lena that way. But it explained a lot about why 
Charles and Jeanne had been together so long. I 
could see that she had led him a merry chase!

ca:	 Going back to The First and the Last 
of the Modernists, here Baudelaire appears 
paired with another icon, Michael Jackson, 
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From Top –  
The First and the Last of the Modernists - Diptych 2 Green 
(Charles and Michael), 2010. Courtesy: Alexander Gray 
Associates, New York.

The First and the Last of the Modernists - Diptych 1 Red 
(Charles and Michael), 2010. Courtesy: Alexander Gray 
Associates, New York.
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who died in June 2009. according to the title, the work seems to depict 
the two fathers of our modern culture, the fi rst one a key fi gure for west-
ern modernism and the latter the king of american pop culture. are you 
a fan of Michael?

log: When Michael died, i couldn’t stop balling like a child, as if a member 
of my own family were gone. but where had those tears come from? i had been 
a Prince fan! The piece about charles and Michael was the culmination of the 
eff ort to learn why i’d sobbed so uncontrollably that day.

ca: How did you get involved with his music and his myth?

log: before making my fi rst public art work in 1980 at the age of 45 with the 
performance Mlle Bourgeoise Noire, i’d had several careers. My undergraduate 
degree from Wellesley college was in economics and Spanish literature. i’d 
been among other things an intelligence analyst for the Department of State, a 
literary and commercial translator, a civil rights activist, a housewife. but noth-
ing ever satisfi ed me. in the early 1970s, i left chicago where i’d lived with my 
second husband and came to new york to be with a lover who’d managed rock 
bands and was now head of publicity for columbia Records. 

i didn’t want to be just a pretty rock chick, some guy’s “old lady” going to 
parties and concerts. So i began writing about rock and pop music – the fi rst 
above-ground review of bruce Springsteen for The Village Voice, the fi rst arti-
cle on reggae published in Rolling Stone, a cover story on the allman brothers, 
reviews of the new york Dolls and Sly and the Family Stone. Pretty eclec-
tic. The Jackson 5, fronted by little Michael, had been huge and were begin-
ning to decline. i didn’t write about them. They were simply part of the air we 
breathed.

by 1982 when Michael was dominating the world as a solo act with Off  the Wall 
and Thriller and Prince had broken through with Controversy, i’d found a life 
and career as a visual artist that would never bore me and was just another 
pop culture consumer. What made us have to choose between them? between 
the lineages of James brown and Parliament Funkadelic? Perhaps it was like 
baudelaire vs Rimbaud. Some spaces can only be occupied in alternation. 

ca: What did Michael represent for you?

log: after he died, in an obsessive search for the source of my own tears, 
i plunged into the internet for months and emerged stunned. We’d all known 
that Michael was a talent like no other. but the demonization of his character 
(and the rock establishment’s need to keep the world safe for bruce and elvis?) 
had created a consensus that after Thriller he had lost his way. We’d stopped lis-
tening and looking. it was the self-consciousness of his achievements that most 
surprised me, the control he exercised over everyone and everything around 
him. Quincy Jones responsible for Thriller? Think again. no album was ever 
more deliberately crafted or had a more ambitious agenda. Masterpieces tai-
lored for every demographic, with the outcome fi rmly in mind – to break the 
ghettoization of black talent in billboard’s “r&b” chart forever. He’d been hor-
rifi ed by the treatment of Off  the Wall, for which he ’d won just one Grammy, 
as a “soul” singer.

it’s hard not to lapse into hyperbole when thinking about Michael. Don cor-
nelius, the creator of Soul Train, said that when he fi rst saw Michael in a variety 
show two years before the family signed with Motown, he felt like he was in one 
of those cartoons where the two-ton safe falls out of the sky and lands on your 
head. an 8-year-old who could already sing as well as aretha, dance as well as 

James brown, and control an audience with Jackie Wilson’s aplomb! and all 
the evidence on youTube showed that, in the annals of child prodigies, he was 
one of the rare ones who could keep developing until the end. i found myself 
returning to baudelaire to make sense of him.

ca: What do they have in common, charles and Michael, in spite of their 
very diff erent origin? What happens when two diff erent worlds and times 
clash?

log: They were so much alike, charles and Michael. The similarities i 
felt in their lives – their indeterminate sexuality, their urgent need to be dif-
ferent from the norm, the drugs, the fl amboyant clothes, the makeup, and 
the father and step-father too young and sexually vital ever to be overcome. 
Somewhere beyond that lay their similarity as intellectual symbols.
i really saw them not as fi gures of two diff erent modernisms but rather as 
two ends of a continuum. if modernism was the aesthetic attempt to deal 
with industrialism, urbanization, the de-naturalization of culture, and the 
shock of diff erence, then it was an eff ort in which all sides shared and were 
equally aff ected – from charles trying to fi nd his way in the stench of the 
torn-up streets of baron Haussman’s Paris, to Michael with lungs perma-
nently impaired from a childhood in Gary when the steel mills still belched 
fi re.  While the old dichotomies between white and black cultures, and be-
tween entertainment and fi ne art, are understandable – it’s hard to live on 
both sides simultaneously – the hierarchies between these imagined oppo-
sitions seem not just passé but fundamentally untrue. When i drew a line 
from charles’s Les Fleurs du Mal, written out of Jeanne ’s living body, to 
Picasso’s Les Demoiselles, made with abstract african sculptures, and on to 
Michael’s insertion of his own body into black-and-white fi lm clips through 
the miracles of computer-generated imagery in This Is It, it seemed the tri-
angulation of a circle in which all sides were contained. What’s most striking 
about charles and Michael as artists is the similarity of their attitudes. The 
modernist artist who could no longer be the servant of God would always be 
tempted by a perceived obligation to become God. and no one succumbed 
to the temptation more than these two. it was there in the relentless perfec-
tionism that limited their output, in the fanatical domination of their craft 
and its history, in the worship of their instrument. i fi nd it so touching to 
think of Michael warming up for one to two hours with his vocal coach 
before going on stage or into the studio. and what could be more quixotic, 
imitate God more than the desire to unify the whole world through music? 
The amazing thing is how close he came – the most famous person on the 
planet, a billion mourners crying at his eulogies.

i never found the source of my own tears. The search had exhausted me. i’d 
kept ricocheting between loving him unreasonably and thinking about him 
analytically. in the end, King of Pop seems such an inadequate term for him. 
i couldn’t have done The First and the Last if that’s all he was. He and charles 
had lived out the modernist myth of the suff ering artist to the point of cliché, 

but there was more to both of them than that. 
The fi rst of the new is always the last of something else. charles was both 
the fi rst of the modernists and the last of the romantics. He was bound to 
forever live in the forest of symbols. and Michael may have been the last of 
the modernists (no one can ever aspire to greatness that unironically again), 
but he was also the fi rst of the postmodernists. Will anyone ever be as ideal a 
symbol of globalization, or so completely the product of commercial forces? 
in the end, the two, together and in themselves, were perfect conundra of 
diff erence and similarity. When i replaced Jeanne and lena with Michael and 
put them on the wall, i couldn’t decide whether they would be seen more as 
lovers or as brothers.
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Ceremonial Occasions I, 1980/1994. 
Courtesy: Alexander Gray Associates, New York.

Progress of Queens, 1980/1994. 
Courtesy: Alexander Gray Associates, New York.
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Top – Sisters I, 
1980/1994.
Courtesy: Alexander Gray 
Associates, New York. 

Middle, left – Hero 
Worship, 1980/1994. 
Courtesy: Alexander Gray 
Associates, New York.

Middle, right – Sisters 
III, 1980/1994.
Courtesy: Alexander Gray 
Associates, New York.

Bottom – Crowned Heads, 
1980/1994.
Courtesy: Alexander Gray 
Associates, New York.



Cross Generational, 1980/1994.
Courtesy: Alexander Gray Associates, New York.
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Chi è stato il primo “modernista”? E l’ultimo? Che cosa hanno schiuso 
culturalmente queste due figure alle rispettive epoche storiche? Cecilia Alemani 
intervista Lorraine O’Grady sull’opera che dà una risposta a queste domande. Ne 
emerge una straordinaria speculazione che coinvolge Charles Baudelaire e la sua 
amante haitiana Jeanne, Michael Jackson e la madre dell’artista. Vite interiori 
che segnano epoche diverse e che s’intrecciano con la stessa tumultuosa biografia 

dell’artista, come in uno specchio consultato attraversando il tempo.

cecilia alemani: In questa intervista 
vorrei parlare del tuo contributo alla Biennale 
del Whitney 2010, il lavoro The First and the 
Last of the Modernists (2010). L’opera è costitu-
ita da quattro dittici fotografici che ritraggono 
una coppia apparentemente insolita: Charles 
Baudelaire e Michael Jackson. Il poeta francese 
era già apparso nel tuo lavoro, in particolare in 
Flowers of Evil and Good, un’installazione fo-
tografica che ritraeva Baudelaire e la sua musa 
nera, la sua convivente Jeanne Duval. Puoi rac-
contarmi della tua fascinazione per Baudelaire?

lorraine o’grady:  Ho tenuto un corso 
per quasi due decenni qui alla SVA dove leggeva-
mo solo due libri, I Fiori del Male di Baudelarie e 
Le Illuminazioni di Rimbaud. Era pazzesco. Ogni 
anno, non sapevo mai quale dei due avrei prefe-
rito, quale libro avrei potuto insegnare meglio. È 
una generalizzazione, ovviamente, ma a conti fatti 
Charles e Arthur parevano abitare due metà della 
mente umana, quella impressionista e quella espres-
sionista, quella dada e quella surrealista, se voglia-
mo, e non sapevo mai quale metà della mia mente 
dominava quando li avevo sotto mano. Anche se 
mi entusiasma di più, o forse dovrei dire mi titilla 
intellettualmente, la poesia di Arthur, Charles mi 
rapiva a livello umano. Non saprei spiegarti il mo-
tivo. Era un poeta meno dotato ma più complesso 
di Rimbaud, ma non era per quello. Quando cer-
cavo di capire il perché della mia passione per lui, 
le risposte sembravano indicare il suo coraggio, la 
condizione mentale necessaria ad abbracciare quel 
cambiamento culturale senza precedenti in Europa, 
il salto dal romanticismo al modernismo, a portare 
quella bandiera. E anche per la figura di Jeanne.

ca:	C osa rappresenta per te Jeanne e la sua 
relazione con Baudelaire?

log:	A ll’inizio ero fissata sul fatto che erano 
stati insieme per vent’anni senza sposarsi né ave-
re figli, sulla diminuzione del sé nel mantenere una 
relazione disfunzionale così a lungo dopo che l’os-
sessione sessuale era svanita. Ma presto ho iniziato 
a vedere questi due aspetti di Charles, la relazione 
con Jeanne e l’incontro con le sfide del moderni-
smo, come collegati, in qualche modo.

Tantissime forze stavano collidendo in Europa 
quando Jeanne e Charles divennero adulti – il caos 
dell’industrializzazione, improvvisi spostamenti 
di popolazioni rurali nelle città, la fondazione di 
colonie per ficcare materie prime nelle fauci sem-
pre spalancate delle fabbriche, il primo incontro 
dell’Europa con l’“altro”. Il modernismo fu il ten-
tativo estetico di comprendere e controllare e ri-
specchiare tutto ciò. Nel periodo del romanticismo, 

era stato piuttosto facile vedere Dio nelle giunchi-
glie, nei ruscelli gorgoglianti che correvano fra gli 
alberi. Era facile persino per l’artista di città vedere 
se stesso come un servo, che faceva arte a immagi-
ne di Dio. Ma ora la città era cambiata. Dio e la bel-
lezza andavano cercati nei senzatetto, nella chiazza 
di petrolio in una pozza di fango, nel fracasso e 
nell’avidità. E Charles fu uno dei primi a riuscirci. 
Si potrebbe dire che il momento modernista fu il 
primo in cui si dovette fare arte senza Dio, senza 
punti di riferimento. Presto si sarebbe vista abban-
donare, come uno strumento incompleto, persino 
l’alternativa a Dio, l’intelletto razionalista.

Quando ho cercato di capire quali qualità aves-
sero aiutato Charles a fare il salto dal romantici-
smo al modernismo così totalmente, come poeta 
e critico d’arte, persino come dandy e flâneur, 
continuavo a tornare a Jeanne. Di sicuro, per pri-
me furono le qualità intellettuali e psicologiche di 
Charles a spingerlo da lei. Ma quale donna nera 
che ha avuto partner bianchi, ero convinta che la 
sua alleanza (non solo “incontro”) con l’“altro” 
gli avesse conferito prospettive sulla sua cultura 
che altrimenti non avrebbe potuto avere. Simili 
relazioni offrono sempre di più di quel che ci si 
aspetta. Charles non solo osservava ciò che Je-
anne viveva di giorno in giorno, lui stesso, una 
volta, perse un lavoro a causa sua. A me pare che 
questa posizione da insider-outsider che lui oc-
cupava nei suoi confronti, pur non essendone la 
causa, permise, o forse rese inevitabile, la totalità 
della sua transizione al modernismo.

Ero affascinata da Jeanne, ma più la cercavo, più lei 
diveniva sfuggente. Nessuna lettera, nemmeno le 
dozzine che doveva aver scritto in un’epoca senza 
telefoni con quella ortografia che Charles ridico-
lizzava. Pare che sua madre le abbia bruciate dopo 
che lui morì. Le parole di Jeanne esistono solo 
come parafrasi nelle poesie di Charles, la sua im-
magine resta per la gran parte nei suoi schizzi velo-
ci su pezzi di carta. Era scoraggiante. Volevo fare 

un’opera che li mostrasse come le due persone alla 
pari che devono essere state, a mio parere. Sentivo 
di conoscerla intimamente, ma come si esprimeva 
Jeanne?

ca:	A  parte la tua personale ammirazione 
per Charles e Jeanne, pare che ci siano rimandi 
alla tua stessa vita: intrecci il mondo di Jeanne 
con allusioni a tua madre, Lena.

log:	 Potrà sembrare strano ma, come artista, la 
teoria ha liberato la mia immaginazione. Nei primi 
anni ’90, l’addentrarmi nei testi della scuola di teo-
ria culturale di Birmingham, Stuart Hall e altri, si è 
rivelata una benedizione. Non solo mi ha dato Je-
anne, ma qualcosa che non avevo previsto –  mi ha 
dato Lena, mia madre. Tendiamo a scordarci quan-
to poco sia cambiato il mondo fino a poco tempo fa, 
persino col cataclisma dell’industrializzazione. Ci 
sono stati più cambiamenti a partire dalla Seconda 
Guerra Mondiale che in tutto il periodo preceden-
te. Lena era 80 anni più giovane di Jeanne, ma il 
mondo che ambedue vissero in quanto donne nere 
di carnagione chiara che si trasferivano dai Carai-
bi alla metropoli, Jeanne a Parigi, Lena a Boston, 
sostanzialmente era lo stesso. La teoria culturale ha 
gettato nuova luce su quel mondo e mi ha aiuta-
to a sentire come doveva essere. Quando questo 
è successo, le cose si sono capovolte. Se quasi tut-
te le definizioni del postmodernismo, per quanto 
contestate, contengono elementi di globalizzazio-
ne, movimenti diasporici di persone, ibridismo di 
culture, e crescente uguaglianza tra i sessi, allora, 
mentre Charles intraprendeva la sua valorosa lotta 
col modernismo, Jeanne stava già vivendo una vita 
postmoderna. Era più vicina a me e alle generazio-
ni attuali di quanto lo fosse stata a Charles!

ca:	C os’è successo all’opera quando hai in-
trecciato le storie di Jeanne e Lena?

log: Immaginare Jeanne mi ha aiutato ad im-
maginare Lena. È un’ammissione triste da fare, 
ma persino indirettamente, attraverso le poesie di 
Charles, conoscevo Jeanne meglio di quanto cono-
scessi mia madre. Attraverso le sue mani, ho potuto 
farmi un’idea della sua vita interiore mentre Lena 
restava opaca dentro di me. Ma sai, come il ricordo 
dell’aria tinteggiata che volteggiava tra le provette 
a lezione di chimica, il gergo giamaicano di Lena fa 
parlare Jeanne. Si sono date vita l’un l’altra in una 
strana reciprocità. E nei dittici di Flowers of Evil 
and Good, ho liberamente scambiato fotografie di 
mia madre e delle mie zie con Jeanne. È stato uno 
shock quando ho visto Charles sposato a Lena. Ma 
spiegava molto del perché Charles e Jeanne rima-
sero assieme così a lungo. Riuscivo a vedere come 
lei si fosse fatta desiderare!

d i  c e c i l i a  a l e m a n i
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Untitled (Mlle Bourgeoise Noire and Her Master of 
Ceremonies Enter the New Museum), 1980-83/2009. 
Courtesy: Alexander Gray Associates, New York.

Opposite, Above – Untitled (Mlle Bourgeoise Noire 
Celebrates with her Friends), 1980-83/2009.
Courtesy: Alexander Gray Associates, New York.
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ca: Tornando a The First and the Last of the Modernists, qui baudelaire 
appare abbinato ad un’altra icona, Michael Jackson, morto nel giugno del 
2009. Stando al titolo, il lavoro sembra ritrarre i due padri della nostra cul-
tura moderna, il primo una fi gura chiave per il modernismo occidentale e il 
secondo il re della cultura pop americana. Sei una fan di Michael? 

log: Quando Michael è morto, non riuscivo a smettere di piangere come 
una bambina, come se avessi perso un membro della mia famiglia. Ma da dove 
venivano quelle lacrime? io ero stata una fan di Prince! l’opera su charles e 
Michael era l’apice del tentativo di capire perché avessi pianto in modo così 
incontrollato quel giorno.

ca: come sei entrata in contatto con la sua musica e il suo mito?

log: Prima di fare la mia prima opera d’arte pubblica nel 1980, all’età di 45 
anni, con la performance Mlle Bourgeoise Noire, avevo avuto parecchie carriere. 
la laurea al Wellesley college in economia e letteratura spagnola. Tra le al-
tre cose ero stata analista intelligence per il 
Dipartimento di Stato, traduttrice letteraria 
e commerciale, attivista per i diritti civili, ca-
salinga. Ma niente mi soddisfaceva. nei pri-
mi anni ’70, lasciai chicago, dove avevo vis-
suto col mio secondo marito, e andai a new 
york per stare con il mio fi danzato, manager 
di rock band, in quel momento, anche diret-
tore pubblicitario della columbia Records.

non volevo essere solo una bella rocchet-
tara, la fi danzata attempata che andava alle 
feste e ai concerti. così mi misi a scrivere di 
rock e musica pop – la prima recensione non 
underground per The Village Voice, il primo 
articolo sul reggae pubblicato su Rolling Sto-
ne, una cover story sugli allman brothers, 
recensioni dei new york Dolls e di Sly and 
the Family Stone. ero piuttosto eclettica. i 
Jackson 5, capeggiati dal piccolo Michael, 
avevano impazzato e stavano iniziando a tra-
montare. non scrissi su di loro. erano sem-
plicemente parte dell’aria che respiravamo.
 
nel 1982, quando Michael dominava il mon-
do come solista con Off  the Wall e Thriller e 
Prince si era imposto con Controversy, avevo 
trovato una vita e una carriera come artista 
visiva che non mi avrebbe mai annoiata ed 
ero una delle tante consumatrici di cultura 
pop. cos’è che ci faceva scegliere tra i due? 
Tra i lignaggi di James brown e dei Parliament Funkadelic? Forse era come per 
baudelaire contro Rimbaud. certi spazi possono essere occupati solo alterna-
tivamente. 

ca: cosa rappresentava Michael per te?

log: Dopo la sua morte, in un’ossessiva ricerca per capire l’origine delle mie 
lacrime, mi sono tuff ata in internet per mesi e ne sono emersa stordita. Sape-
vamo tutti che Michael era un talento come nessun altro. Ma la demonizzazione 
del suo personaggio (e il bisogno dell’establishment del rock di tenere il mondo 
al sicuro per bruce e elvis?) aveva creato la convinzione che dopo Thriller lui 
avesse perso la via. avevamo smesso di ascoltare e di guardare. era l’autocon-
sapevolezza dei suoi conseguimenti che mi sorprendeva di più, il controllo che 
lui esercitava su chiunque e qualunque cosa ci fosse attorno a lui. Quincy Jones 
dietro a Thriller? Ripensiamoci. nessun album è mai stato più deliberatamente 
realizzato ad arte o con uno scopo più ambizioso. capolavori fatti su misura per 
ogni target demografi co, con l’esito fermo in mente d’infrangere per sempre 
la ghettizzazione dei talenti neri nella “r&b” di billboard. Jackson era rimasto 
inorridito dal trattamento riservato a Off  the Wall, per il quale aveva vinto solo 
un Grammy, come cantante “soul”.

È diffi  cile non cadere nell’iperbole quando si pensa a Michael. Don cornelius, 
il creatore di Soul Train, ha detto che quando vide Michael la prima volta in un 
varietà, due anni prima che la famiglia fi rmasse alla Motown, si sentì come in 
uno di quei cartoni dove la cassaforte da due tonnellate casca giù dal cielo e ti 
fi nisce in testa. Un bimbo di otto anni che sapeva già cantare come aretha, bal-
lare come James brown, e dominare il pubblico con l’aplomb di Jackie Wilson! 
e tutte le prove su youTube lo dimostrano, negli annali dei bambini prodigio, 

lui è stato uno dei rari individui che è riuscito a progredire fi no alla fi ne. Mi sono 
ritrovata a tornare a baudelaire per riuscire a venirne a capo. 

ca: cos’hanno in comune, charles e Michael, a dispetto delle loro origini 
molto diverse? cosa succede quando due mondi e due epoche diverse si 
scontrano?

log: erano così simili, charles e Michael. le similarità che sentivo nelle loro 
vite – la loro sessualità indeterminata, il loro urgente bisogno di essere diversi 
dalla norma, le droghe, gli abiti sgargianti, il trucco, e il padre e il patrigno sempre 
troppo giovani e sessualmente vitali da superare. È in un luogo oltre questi co-
muni dettagli biografi ci, che si rintraccia la loro similarità di simboli intellettuali.

li ho visti non come fi gure di due modernismi diff erenti ma piuttosto come 
due estremità di un continuum. Se il modernismo è stato il tentativo estetico di 
aff rontare l’industrialismo, l’urbanizzazione, la denaturalizzazione della cultu-
ra, e lo shock della diversità, allora è stato un tentativo nel quale tutte le parti 

hanno contribuito e ne sono state parimenti 
infl uenzate – da charles che cerca di trovare 
il suo posto nel fetore delle strade dissestate 
della Parigi di baron Haussman, a Michael 
coi polmoni permanentemente deteriora-
ti dall’infanzia a Gary, quando le acciaierie 
sputavano fuoco.
 
anche se le vecchie dicotomie tra cultura 
bianca e nera, e tra intrattenimento e belle 
arti, sono comprensibili – è diffi  cile vivere 
da entrambe le parti simultaneamente – le 
gerarchie tra queste opposizioni immaginate 
sembrano, non solo sorpassate, ma fonda-
mentalmente fasulle. Quando ho tracciato 
una linea da Les Fleurs du Mal di charles, 
scritto attraverso il corpo pulsante di Jeanne, 
a Les Demoiselles di Picasso, fatto con scul-
ture africane astratte, e a seguire fi no all’in-
serimento del corpo di Michael in spezzoni 
di fi lm in bianco e nero, attraverso le meravi-
glie della computer grafi ca in This Is It, mi è 
sembrata la triangolazione di un cerchio nel 
quale erano contenute tutte le parti.

la cosa più sorprendente di charles e Mi-
chael come artisti è la somiglianza degli at-
teggiamenti. l’artista modernista che non 
poteva più essere il servo di Dio sarebbe 
sempre stato tentato da un obbligo percepito 
di diventare Dio. e nessuno ha ceduto alla 

tentazione più di questi due. era lì nell’implacabile perfezionismo che ha limita-
to la loro produzione, nel fanatico dominio della propria arte e della sua storia, 
nella venerazione del proprio strumento. Trovo molto commovente pensare a 
Michael che si riscalda per una o due ore col suo insegnante vocale prima di 
andare sul palco o in studio. e cosa c’è di più donchisciottesco, nell’imitare Dio, 
del desiderio di unifi care il mondo intero attraverso la musica? la cosa stupen-
da è quanto ci sia andato vicino – la persona più famosa del pianeta, un miliardo 
di persone in lutto che piangevano alla sua commemorazione.

non l’ho trovata la fonte delle mie lacrime. la ricerca mi ha spossata. con-
tinuavo a oscillare tra l’amarlo irragionevolmente e il pensarlo analitica-
mente. alla fi ne, il Re del Pop sembra un termine talmente inadeguato per 
lui. non avrei potuto fare The First and the Last se lui fosse stato solo quel-
lo. lui e charles avevano vissuto il mito modernista dell’artista soff e-
rente fi no al punto del cliché, ma erano entrambi molto più di un cliché.
il primo del nuovo è sempre l’ultimo di qualcos’altro. charles è stato il primo 
dei modernisti, e l’ultimo dei romantici. era destinato a vivere in eterno nella 
foresta dei simboli. e Michael forse è stato l’ultimo dei modernisti (nessuno po-
trà mai aspirare di nuovo alla grandezza così seriosamente), ma è stato anche il 
primo dei postmodernisti. ci sarà mai qualcuno così ideale come simbolo della 
globalizzazione, o così totalmente il prodotto di forze commerciali? alla fi ne, i 
due, insieme e singolarmente, sono stati emblemi perfetti di diversità e simila-
rità. Quando ho sostituito Jeanne e lena con Michael e li ho messi sulla parete, 
non sapevo decidermi se sarebbero stati interpretati come amanti o come fratelli.
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