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LIVING SYMBOLS
OF NEW EPOCHS

BY CECILIA ALEMANI

Who was the first “modernist”? And the last? What did these two figures
bring into the cultural sphere of their respective historical periods? Cecilia
Alemani interviews Lorraine O’Grady about the work that offers an answer to
these questions. The result is an extraordinary speculation involving Charles
Baudelaire, his Haitian lover Jeanne, Michael Jackson, and the artist's mother.
Inner lives that mark different eras and that intertwine with the artist’s own
tumultuous life story, like a mirror reflecting an image through time.

The First and the Last of the Modernists - Diptych 3 Blue
(Charles and Michael), 2010. Courtesy: Alexander Gray
Associates, New York.



cecilia alemani: 1 would like to
speak in this interview about your contribu-
tion to the 2010 Whitney Biennial, the work
The First and the Last of the Modernists (2010).
The piece is composed by four photographic
diptychs depicting a seemingly unusual couple:
Charles Baudelaire and Michael Jackson. The
French poet has previously appeared in your
work, in particular in Flowers of Evil and Good,
a photo installation portraying Baudelaire and
his black muse, common-law wife Jeanne Du-
val. Can you tell me about your fascination for
Baudelaire?

lorraine o’grady: I taughta course for
nearly two decades here at SVA in which we read
just two books, Baudelaire’s Flowers
of Evil and Rimbaud’s /lluminations.
It was crazy. Each year, I never
knew which I would prefer, whose
book T would teach better. It’s a
generalization of course, but on bal-
ance Charles and Arthur seemed
to divide two halves of the human
mind, the impressionist and the ex-
pressionist, the dada and the surre-
alist if you will, and I never knew
which half of my own mind would
dominate when I encountered them.
In the end, while I remain more
excited, or perhaps I should say
intellectually titillated by Arthur’s
poetry, Charles captured me on the
human level. T couldn’t explain
all the reasons why. He was a less
gifted but more complex poet than
Rimbaud, but that wasn’t it. When
I tried to understand my love for
him, the answers seemed pointed
toward his bravery, the condition
of mind needed to embrace the un-
precedented cultural change in Eu-
rope, to leap from romanticism to
modernism, to carry that flag. And
also toward the figure of Jeanne.

ca: What does Jeanne and
her relationship with Baudelaire
represent for you?

log: At first I was fixated on
their having stayed together for
twenty years without either wed-
ding or children, on the diminu-
tion of self in maintaining even a
dysfunctional relationship so long
after sexual obsession has disap-
peared. But soon I began to see
these two aspects of Charles, the
relationship with Jeanne and the
meeting of modernism’s chal-
lenges, as somehow connected. So
many forces were colliding in Eu-
rope when Jeanne and Charles came of age — the
chaos of industrialization, sudden shifts of rural
populations to the cities, colonies established to
shove raw materials into the always open maw of
factories, Europe’s first real encounter with the
“other.” Modernism was the aesthetic attempt to
understand and control and reflect all of this. In
the period of romanticism, it had been so easy to
see God in the daffodils, in babbling brooks that
ran through the trees. It was still easy even for the
artist in cities to view himself as a servant, making
art in God’s image. But now the city had changed.
One had to see God and beauty in homelessness,
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in the oil slick on a mud puddle, in the noise and
greed. And Charles was one of the first who could
do this. I suppose you might say that the modernist
moment was the first time art had to be made with-
out God, without guideposts. We’d soon see even
the alternative to God, rationalist intellect, being
discarded as an incomplete tool.

When I tried to understand what qualities helped
Charles make the leap from romanticism to mod-
ernism so fully, as a poet and art critic, even as a
dandy and fldneur, 1 kept coming back to Jeanne.
For sure, Charles’s own qualities of intellect and
psyche drew him to her in the first place. But as
a black woman who has had white partners, I was
convinced his alliance (not just “encounter”) with

The First and the Last of the Modernists - Diptych 2 Green
(Charles and Michael), 2010. Courtesy: Alexander Gray
Associates, New York.

The First and the Last of the Modernists - Diptych 1 Red
(Charles and Michael), 2010. Courtesy: Alexander Gray
Associates, New York.

an “other” had given him views into his own cul-
ture he might not otherwise have had. Such rela-
tionships always prove more than one bargained
for. Charles not only observed what Jeanne experi-
enced day to day, he himself once lost a job because
of her. It seemed to me that the insider-outsider
position he occupied with her, while not a cause,
enabled, perhaps made inevitable the completeness
of his transition to modernism.

I was fascinated by Jeanne. But the more I looked
for her, the more elusive she became. No letters,
not even the dozens she must have written in an
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age without telephones in that spelling Charles
ridiculed. His mother seems to have burned them
after he died. Her words exist only as paraphrase in
his poems, her image remains mostly in his quick
sketches on scrap paper. It was discouraging. I
wanted to do a piece showing the two as the equals
I felt they must have been. I knew her in my bones,
but how would Jeanne speak?

ca: Besides your personal admiration for
Charlesand Jeanne, there seems to be resonanc-
es with your own life: you intertwine Jeanne’s
world with hints to your own mother, Lena.

lLog: It may seem odd, but for me as an artist,

theory freed the imagination. In the early 90s, delv-
ing into the texts of the Birmingham
school of cultural theory, Stuart Hall
and others, proved a blessing. It gave
me not just Jeanne, but something
I had not anticipated — it gave me
Lena, my mother. We tend to forget
how little the world has changed un-
til recently, even with the cataclysm
of industrialization. We’ve had
more change since World War II
than in all the time before. Lena was
80 years younger than Jeanne, but
the world they experienced as fair-
skinned black women moving from
the Caribbean to the metropole,
Jeanne to Paris, Lena to Boston,
was substantially the same. Cultural
theory shed new light on that world
and helped me to feel what it was
like. When that happened, things
were turned on their head. If most
definitions of postmodernism, how-
ever contested, contain elements of
globalization, diasporan movement
of peoples, hybridity of cultures,
and increasing gender equality,
then while Charles was waging his
valiant struggle with modernism,
Jeanne was already living a post-
modern life. She was closer to me
and to current generations than she
had been to Charles!

ca: What happened in the piece
when you intertwined Jeanne and
Lena’s histories?

log: Imagining Jeanne in turn
helped me imagine Lena. It’s a sad
admission to make, but even just
secondhand through Charles’s po-
etry, I knew Jeanne better than I
knew my own mother. Through his
hands, I could guess at her inner life
while Lena remained opaque to me.
But you know, like the tinted air you
remember swirling between those
glass beakers in chemistry class, Lena’s Jamaican
patois let Jeanne speak. They brought each other
to life in an odd reciprocity. And in the diptychs in
Flowers of Evil and Good, 1 freely interchanged pho-
tographs of my mother and my aunts with Jeanne.
It was a shock when I first saw Charles married to
Lena that way. But it explained a lot about why
Charles and Jeanne had been together so long. I
could see that she had led him a merry chase!

ca: Going back to The First and the Last
of the Modernists, here Baudelaire appears
paired with another icon, Michael Jackson,
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who died in June 2009. According to the title, the work seems to depict
the two fathers of our modern culture, the first one a key figure for west-
ern modernism and the latter the king of American pop culture. Are you
a fan of Michael?

Log: When Michael died, I couldn’t stop balling like a child, as if a member
of my own family were gone. But where had those tears come from? I had been
a Prince fan! The piece about Charles and Michael was the culmination of the
effort to learn why I'd sobbed so uncontrollably that day.

ca: How did you get involved with his music and his myth?

log: Before making my first public art work in 1980 at the age of 45 with the
performance Mile Bourgeoise Noire, I'd had several careers. My undergraduate
degree from Wellesley College was in economics and Spanish literature. I'd
been among other things an intelligence analyst for the Department of State, a
literary and commercial translator, a civil rights activist, a housewife. But noth-
ing ever satisfied me. In the early 1970s, I left Chicago where I'd lived with my
second husband and came to New York to be with a lover who’d managed rock
bands and was now head of publicity for Columbia Records.

Ceremonial Occasions I, 1980/1994.
Courtesy: Alexander Gray Associates, New York.

I didn’t want to be just a pretty rock chick, some guy’s “old lady” going to
parties and concerts. So I began writing about rock and pop music — the first
above-ground review of Bruce Springsteen for The Village Voice, the first arti-
cle on reggae published in Rolling Stone, a cover story on the Allman Brothers,
reviews of the New York Dolls and Sly and the Family Stone. Pretty eclec-
tic. The Jackson 5, fronted by little Michael, had been huge and were begin-
ning to decline. I didn’t write about them. They were simply part of the air we

breathed.

By 1982 when Michael was dominating the world as a solo act with Off the Wall
and Thriller and Prince had broken through with Controversy, I'd found a life
and career as a visual artist that would never bore me and was just another
pop culture consumer. What made us have to choose between them? Between
the lineages of James Brown and Parliament Funkadelic? Perhaps it was like
Baudelaire vs Rimbaud. Some spaces can only be occupied in alternation.

ca: What did Michael represent for you?

Log: After he died, in an obsessive search for the source of my own tears,
I plunged into the internet for months and emerged stunned. We’d all known
that Michael was a talent like no other. But the demonization of his character
(and the rock establishment’s need to keep the world safe for Bruce and Elvis?)
had created a consensus that after 7%ri/ler he had lost his way. We’d stopped lis-
tening and looking. It was the self-consciousness of his achievements that most
surprised me, the control he exercised over everyone and everything around
him. Quincy Jones responsible for Thriller? Think again. No album was ever
more deliberately crafted or had a more ambitious agenda. Masterpieces tai-
lored for every demographic, with the outcome firmly in mind — to break the
ghettoization of black talent in Billboard’s “r&b” chart forever. He’d been hor-
rified by the treatment of Off the Wall, for which he’d won just one Grammy,
as a “soul” singer.

It’s hard not to lapse into hyperbole when thinking about Michael. Don Cor-
nelius, the creator of Soul Train, said that when he first saw Michael in a variety
show two years before the family signed with Motown, he felt like he was in one
of those cartoons where the two-ton safe falls out of the sky and lands on your
head. An 8-year-old who could already sing as well as Aretha, dance as well as
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James Brown, and control an audience with Jackie Wilson’s aplomb! And all
the evidence on YouTube showed that, in the annals of child prodigies, he was
one of the rare ones who could keep developing until the end. I found myself
returning to Baudelaire to make sense of him.

ca: What do they have in common, Charles and Michael, in spite of their

very different origin? What happens when two different worlds and times
clash?

log: They were so much alike, Charles and Michael. The similarities I
felt in their lives — their indeterminate sexuality, their urgent need to be dif-
ferent from the norm, the drugs, the flamboyant clothes, the makeup, and
the father and step-father too young and sexually vital ever to be overcome.
Somewhere beyond that lay their similarity as intellectual symbols.

I really saw them not as figures of two different modernisms but rather as
two ends of a continuum. If modernism was the aesthetic attempt to deal
with industrialism, urbanization, the de-naturalization of culture, and the
shock of difference, then it was an effort in which all sides shared and were
equally affected — from Charles trying to find his way in the stench of the
torn-up streets of Baron Haussman’s Paris, to Michael with lungs perma-
nently impaired from a childhood in Gary when the steel mills still belched
fire. While the old dichotomies between white and black cultures, and be-
tween entertainment and fine art, are understandable — it’s hard to live on
both sides simultaneously — the hierarchies between these imagined oppo-
sitions seem not just passé but fundamentally untrue. When I drew a line
from Charles’s Les Fleurs du Mal, written out of Jeanne’s living body, to
Picasso’s Les Demoiselles, made with abstract African sculptures, and on to
Michael’s insertion of his own body into black-and-white film clips through
the miracles of computer-generated imagery in This Is It, it seemed the tri-
angulation of a circle in which all sides were contained. What’s most striking
about Charles and Michael as artists is the similarity of their attitudes. The
modernist artist who could no longer be the servant of God would always be
tempted by a perceived obligation to become God. And no one succumbed
to the temptation more than these two. It was there in the relentless perfec-
tionism that limited their output, in the fanatical domination of their craft
and its history, in the worship of their instrument. I find it so touching to
think of Michael warming up for one to two hours with his vocal coach
before going on stage or into the studio. And what could be more quixotic,
imitate God more than the desire to unify the whole world through music?
The amazing thing is how close he came — the most famous person on the
planet, a billion mourners crying at his eulogies.

I never found the source of my own tears. The search had exhausted me. I'd
kept ricocheting between loving him unreasonably and thinking about him
analytically. In the end, King of Pop seems such an inadequate term for him.
I couldn’t have done The First and the Last if that’s all he was. He and Charles
had lived out the modernist myth of the suffering artist to the point of cliché,

Progress of Queens, 1980/1994.

Courtesy: Alexander Gray Associates, New York.

but there was more to both of them than that.

The first of the new is always the last of something else. Charles was both
the first of the modernists and the last of the romantics. He was bound to
forever live in the forest of symbols. And Michael may have been the last of
the modernists (no one can ever aspire to greatness that unironically again),
but he was also the first of the postmodernists. Will anyone ever be as ideal a
symbol of globalization, or so completely the product of commercial forces?
In the end, the two, together and in themselves, were perfect conundra of
difference and similarity. When I replaced Jeanne and Lena with Michael and
put them on the wall, I couldn’t decide whether they would be seen more as
lovers or as brothers.



Top — Sisters I,
1980/1994 .

Courtesy: Alexander Gray
Associates, New York.

Middle, left — Hero
Worship, 1980/1994.
Courtesy: Alexander Gray
Associates, New York.

Middle, right — Sisters
III, 1980/1994.
Courtesy: Alexander Gray
Associates, New York.

Bottom — Crowned Heads,
1980/1994.

Courtesy: Alexander Gray
Associates, New York.
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Cross Generational, 1980/1994.
Courtesy: Alexander Gray Associates, New York.
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DI CECILTIA ALEMANI

Chi e stato il primo “modernista”? E l'ultimo? Che cosa hanno schiuso
culturalmente queste due figure alle rispettive epoche storiche? Cecilia Alemani
intervista Lorraine O’Grady sull’opera che da una risposta a queste domande. Ne
emerge una straordinaria speculazione che coinvolge Charles Baudelaire e la sua
amante haitiana Jeanne, Michael Jackson e la madre dell’artista. Vite interiori
che segnano epoche diverse e che s’intrecciano con la stessa tumultuosa biografia
dell’artista, come in uno specchio consultato attraversando il tempo.

cecilia alemant: Inquestaintervista
vorrei parlare del tuo contributo alla Biennale
del Whitney 2010, il lavoro The First and the
Last of the Modernists (2010). L’opera € costitu-
ita da quattro dittici fotografici che ritraggono
una coppia apparentemente insolita: Charles
Baudelaire e Michael Jackson. Il poeta francese
era gia apparso nel tuo lavoro, in particolare in
Flowers of Evil and Good, un’installazione fo-
tografica che ritraeva Baudelaire e la sua musa
nera, la sua convivente Jeanne Duval. Puoirac-
contarmi della tua fascinazione per Baudelaire?

lorraine o’grady: Ho tenuto un corso
per quasi due decenni qui alla SVA dove leggeva-
mo solo due libri, 7 Fiori del Male di Baudelarie e
Le Hlluminazioni di Rimbaud. Era pazzesco. Ogni
anno, non sapevo mai quale dei due avrei prefe-
rito, quale libro avrei potuto insegnare meglio. E
una generalizzazione, ovviamente, ma a conti fatti
Charles e Arthur parevano abitare due meta della
mente umana, quella impressionista e quella espres-
sionista, quella dada e quella surrealista, se voglia-
mo, e non sapevo mai quale meta della mia mente
dominava quando li avevo sotto mano. Anche se
mi entusiasma di pitl, o forse dovrei dire mi titilla
intellettualmente, la poesia di Arthur, Charles mi
rapiva a livello umano. Non saprei spiegarti il mo-
tivo. Era un poeta meno dotato ma pit complesso
di Rimbaud, ma non era per quello. Quando cer-
cavo di capire il perché della mia passione per lui,
le risposte sembravano indicare il suo coraggio, la
condizione mentale necessaria ad abbracciare quel
cambiamento culturale senza precedenti in Europa,
il salto dal romanticismo al modernismo, a portare
quella bandiera. E anche per la figura di Jeanne.

ca: Cosa rappresenta per te Jeanne e la sua
relazione con Baudelaire?

log: All’inizio ero fissata sul fatto che erano
stati insieme per vent’anni senza sposarsi né ave-
re figli, sulla diminuzione del sé nel mantenere una
relazione disfunzionale cosi a lungo dopo che I'os-
sessione sessuale era svanita. Ma presto ho iniziato
a vedere questi due aspetti di Chatles, la relazione
con Jeanne e I'incontro con le sfide del moderni-
smo, come collegati, in qualche modo.

Tantissime forze stavano collidendo in Europa
quando Jeanne e Charles divennero adulti —il caos
dell’industrializzazione, improvvisi spostamenti
di popolazioni rurali nelle citta, la fondazione di
colonie per ficcare materie prime nelle fauci sem-
pre spalancate delle fabbriche, il primo incontro
dell’Europa con I'“altro”. Il modernismo fu il ten-
tativo estetico di comprendere e controllare e ri-
specchiare tutto cio. Nel periodo del romanticismo,

era stato piuttosto facile vedere Dio nelle giunchi-
glie, nei ruscelli gorgoglianti che correvano fra gli
alberi. Era facile persino per 'artista di citta vedere
se stesso come un servo, che faceva arte a immagi-
ne di Dio. Ma ora la citta era cambiata. Dio e la bel-
lezza andavano cercati nei senzatetto, nella chiazza
di petrolio in una pozza di fango, nel fracasso e
nell’avidita. E Charles fu uno dei primi a riuscirci.
Si potrebbe dire che il momento modernista fu il
primo in cui si dovette fare arte senza Dio, senza
punti di riferimento. Presto si sarebbe vista abban-
donare, come uno strumento incompleto, persino
’alternativa a Dio, I'intelletto razionalista.

Quando ho cercato di capire quali qualita aves-
sero aiutato Charles a fare il salto dal romantici-
smo al modernismo cosi totalmente, come poeta
e critico d’arte, persino come dandy e fldneur,
continuavo a tornare a Jeanne. Di sicuro, per pri-
me furono le qualita intellettuali e psicologiche di
Charles a spingerlo da lei. Ma quale donna nera
che ha avuto partner bianchi, ero convinta che la
sua alleanza (non solo “incontro™) con I’“altro”
gli avesse conferito prospettive sulla sua cultura
che altrimenti non avrebbe potuto avere. Simili
relazioni offrono sempre di pit di quel che ci si
aspetta. Charles non solo osservava cio che Je-
anne viveva di giorno in giorno, lui stesso, una
volta, perse un lavoro a causa sua. A me pare che
questa posizione da insider-outsider che lui oc-
cupava nei suoi confronti, pur non essendone la
causa, permise, o forse rese inevitabile, la totalita
della sua transizione al modernismo.

Ero affascinata da Jeanne, ma piti la cercavo, piti lei
diveniva sfuggente. Nessuna lettera, nemmeno le
dozzine che doveva aver scritto in un’epoca senza
telefoni con quella ortografia che Charles ridico-
lizzava. Pare che sua madre le abbia bruciate dopo
che lui mori. Le parole di Jeanne esistono solo
come parafrasi nelle poesie di Charles, la sua im-
magine resta per la gran parte nei suoi schizzi velo-
ci su pezzi di carta. Era scoraggiante. Volevo fare
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un’opera che li mostrasse come le due persone alla
pari che devono essere state, a mio parere. Sentivo
di conoscerla intimamente, ma come si esprimeva
Jeanne?

ca: A parte la tua personale ammirazione
per Charles e Jeanne, pare che ci siano rimandi
alla tua stessa vita: intrecci il mondo di Jeanne
con allusioni a tua madre, Lena.

log: Potrasembrare strano ma, come artista, la
teoria ha liberato la mia immaginazione. Nei primi
anni *90, ’addentrarmi nei testi della scuola di teo-
ria culturale di Birmingham, Stuart Hall e altri, si ¢
rivelata una benedizione. Non solo mi ha dato Je-
anne, ma qualcosa che non avevo previsto — mi ha
dato Lena, mia madre. Tendiamo a scordarci quan-
to poco sia cambiato il mondo fino a poco tempo fa,
persino col cataclisma dell’industrializzazione. Ci
sono stati pitt cambiamenti a partire dalla Seconda
Guerra Mondiale che in tutto il periodo preceden-
te. Lena era 80 anni piu giovane di Jeanne, ma il
mondo che ambedue vissero in quanto donne nere
di carnagione chiara che si trasferivano dai Carai-
bi alla metropoli, Jeanne a Parigi, Lena a Boston,
sostanzialmente era lo stesso. La teoria culturale ha
gettato nuova luce su quel mondo e mi ha aiuta-
to a sentire come doveva essere. Quando questo
€ successo, le cose si sono capovolte. Se quasi tut-
te le definizioni del postmodernismo, per quanto
contestate, contengono elementi di globalizzazio-
ne, movimenti diasporici di persone, ibridismo di
culture, e crescente uguaglianza tra i sessi, allora,
mentre Charles intraprendeva la sua valorosa lotta
col modernismo, Jeanne stava gia vivendo una vita
postmoderna. Era piul vicina a me e alle generazio-
ni attuali di quanto lo fosse stata a Charles!

ca: Cos’é successo all’opera quando hai in-
trecciato le storie di Jeanne e Lena?

log: Immaginare Jeanne mi ha ajutato ad im-
maginare Lena. E un’ammissione triste da fare,
ma persino indirettamente, attraverso le poesie di
Charles, conoscevo Jeanne meglio di quanto cono-
scessi mia madre. Attraverso le sue mani, ho potuto
farmi un’idea della sua vita interiore mentre Lena
restava opaca dentro di me. Ma sai, come il ricordo
dell’aria tinteggiata che volteggiava tra le provette
alezione di chimica, il gergo giamaicano di Lena fa
parlare Jeanne. Si sono date vita I'un I’altra in una
strana reciprocita. E nei dittici di Flowers of Evil
and Good, ho liberamente scambiato fotografie di
mia madre e delle mie zie con Jeanne. E stato uno
shock quando ho visto Chatles sposato a Lena. Ma
spiegava molto del perché Charles e Jeanne rima-
sero assieme cosi a lungo. Riuscivo a vedere come
lei si fosse fatta desiderare!
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Untitled (Mlle Bourgeoise Noire and Her Master of Opposite, Above — Untitled (Mlle Bourgeoise Noire
Ceremonies Enter the New Museum), 1980-83/2009. Celebrates with her Friends), 1980-83/2009.

Courtesy: Alexander Gray Associates, New York. Courtesy: Alexander Gray Associates, New York.
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ca: Tornando a The First and the Last of the Modernists, qui Baudelaire
appare abbinato ad un’altra icona, Michael Jackson, morto nel giugno del
2009. Stando al titolo, il lavoro sembra ritrarre i due padri della nostra cul-
tura moderna, il primo una figura chiave per il modernismo occidentale e il
secondo il re della cultura pop americana. Sei una fan di Michael?

Log: Quando Michael & morto, non riuscivo a smettere di piangere come
una bambina, come se avessi perso un membro della mia famiglia. Ma da dove
venivano quelle lacrime? Io ero stata una fan di Prince! L’opera su Charles e
Michael era I'apice del tentativo di capire perché avessi pianto in modo cosi
incontrollato quel giorno.

ca: Come sei entrata in contatto con la sua musica e il suo mito?

log: Prima di fare la mia prima opera d’arte pubblica nel 1980, all’eta di 45
anni, con la performance M/le Bourgeoise Noire, avevo avuto parecchie carriere.
La laurea al Wellesley College in economia e letteratura spagnola. Tra le al-
tre cose ero stata analista intelligence per il

Dipartimento di Stato, traduttrice letteraria

e commerciale, attivista per i diritti civili, ca-

salinga. Ma niente mi soddisfaceva. Nei pri-

mi anni *70, lasciai Chicago, dove avevo vis-

suto col mio secondo marito, e andai a New

York per stare con il mio fidanzato, manager

di rock band, in quel momento, anche diret-

tore pubblicitario della Columbia Records.

Non volevo essere solo una bella rocchet-
tara, la fidanzata attempata che andava alle
feste e ai concerti. Cosi mi misi a scrivere di
rock e musica pop — la prima recensione non
underground per The Village Voice, il primo
articolo sul reggae pubblicato su Ro/ling Sto-
ne, una cover story sugli Allman Brothers,
recensioni dei New York Dolls e di Sly and
the Family Stone. Ero piuttosto eclettica. I
Jackson 5, capeggiati dal piccolo Michael,
avevano impazzato e stavano iniziando a tra-
montare. Non scrissi su di loro. Erano sem-
plicemente parte dell’aria che respiravamo.

Nel 1982, quando Michael dominava il mon-

do come solista con Off the Wall e Thriller e

Prince si era imposto con Controversy, avevo

trovato una vita e una carriera come artista

visiva che non mi avrebbe mai annoiata ed

ero una delle tante consumatrici di cultura

pop. Cos’é che ci faceva scegliere tra i due?

Trailignaggi di James Brown e dei Parliament Funkadelic? Forse era come per
Baudelaire contro Rimbaud. Certi spazi possono essere occupati solo alterna-
tivamente.

ca: Cosarappresentava Michael per te?

Log: Dopo lasuamorte, in un’ossessiva ricerca per capire 'origine delle mie
lacrime, mi sono tuffata in Internet per mesi e ne sono emersa stordita. Sape-
vamo tutti che Michael era un talento come nessun altro. Ma la demonizzazione
del suo personaggio (e il bisogno dell’establishment del rock di tenere il mondo
al sicuro per Bruce e Elvis?) aveva creato la convinzione che dopo Thriller lui
avesse perso la via. Avevamo smesso di ascoltare e di guardare. Era 'autocon-
sapevolezza dei suoi conseguimenti che mi sorprendeva di pit, il controllo che
lui esercitava su chiunque e qualunque cosa ci fosse attorno a lui. Quincy Jones
dietro a Thriller? Ripensiamoci. Nessun album & mai stato piu deliberatamente
realizzato ad arte o con uno scopo pitt ambizioso. Capolavori fatti su misura per
ogni target demografico, con lesito fermo in mente d’infrangere per sempre
la ghettizzazione dei talenti neri nella “r&b” di Billboard. Jackson era rimasto
inorridito dal trattamento riservato a Off the Wall, per il quale aveva vinto solo
un Grammy, come cantante “soul”.

E difficile non cadere nell’iperbole quando si pensa a Michael. Don Cornelius,
il creatore di Soul Train, ha detto che quando vide Michael la prima volta in un
varieta, due anni prima che la famiglia firmasse alla Motown, si senti come in
uno di quei cartoni dove la cassaforte da due tonnellate casca giu dal cielo e ti
finisce in testa. Un bimbo di otto anni che sapeva gia cantare come Aretha, bal-
lare come James Brown, e dominare il pubblico con I’aplomb di Jackie Wilson!
E tutte le prove su YouTube lo dimostrano, negli annali dei bambini prodigio,
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lui & stato uno dei rari individui che é riuscito a progredire fino alla fine. Mi sono
ritrovata a tornare a Baudelaire per riuscire a venirne a capo.

ca: Cos’hanno in comune, Charles e Michael, a dispetto delle loro origini
molto diverse? Cosa succede quando due mondi e due epoche diverse si
scontrano?

Log: Erano cosi simili, Charles e Michael. Le similarita che sentivo nelle loro
vite — la loro sessualita indeterminata, il loro urgente bisogno di essere diversi
dallanorma,le droghe, gliabiti sgargianti, il trucco, eil padre e il patrigno sempre
troppo giovani e sessualmente vitali da superare. E in un luogo oltre questi co-
muni dettagli biografici, che si rintraccia la loro similarita di simboli intellettuali.

Li ho visti non come figure di due modernismi differenti ma piuttosto come

due estremita di un continuum. Se il modernismo ¢ stato il tentativo estetico di

affrontare I'industrialismo, 'urbanizzazione, la denaturalizzazione della cultu-

ra, e lo shock della diversita, allora ¢ stato un tentativo nel quale tutte le parti
hanno contribuito e ne sono state parimenti
influenzate — da Charles che cerca di trovare
il suo posto nel fetore delle strade dissestate
della Parigi di Baron Haussman, a Michael
coi polmoni permanentemente deteriora-
ti dall'infanzia a Gary, quando le acciaierie
sputavano fuoco.

Anche se le vecchie dicotomie tra cultura
bianca e nera, e tra intrattenimento e belle
arti, sono comprensibili — ¢ difficile vivere
da entrambe le parti simultaneamente — le
gerarchie tra queste opposizioni immaginate
sembrano, non solo sorpassate, ma fonda-
mentalmente fasulle. Quando ho tracciato
una linea da Zes Fleurs du Mal di Charles,
scritto attraverso il corpo pulsante di Jeanne,
a Les Demoiselles di Picasso, fatto con scul-
ture africane astratte, e a seguire fino all’in-
serimento del corpo di Michael in spezzoni
di film in bianco e nero, attraverso le meravi-
glie della computer grafica in Thzs Is It, mi &
sembrata la triangolazione di un cerchio nel
quale erano contenute tutte le parti.

La cosa piu sorprendente di Charles e Mi-

chael come artisti € la somiglianza degli at-

teggiamenti. L’artista modernista che non

poteva piu essere il servo di Dio sarebbe

sempre stato tentato da un obbligo percepito

di diventare Dio. E nessuno ha ceduto alla
tentazione pit di questi due. Era li nell'implacabile perfezionismo che ha limita-
to la loro produzione, nel fanatico dominio della propria arte e della sua storia,
nella venerazione del proprio strumento. Trovo molto commovente pensare a
Michael che si riscalda per una o due ore col suo insegnante vocale prima di
andare sul palco o in studio. E cosa ¢’¢ di piu donchisciottesco, nell’imitare Dio,
del desiderio di unificare il mondo intero attraverso la musica? La cosa stupen-
da ¢ quanto ci sia andato vicino —la persona piti famosa del pianeta, un miliardo
di persone in lutto che piangevano alla sua commemorazione.

Non l'ho trovata la fonte delle mie lacrime. La ricerca mi ha spossata. Con-
tinuavo a oscillare tra I'amarlo irragionevolmente e il pensarlo analitica-
mente. Alla fine, il Re del Pop sembra un termine talmente inadeguato per
lui. Non avrei potuto fare The First and the Last se lui fosse stato solo quel-
lo. Lui e Charles avevano vissuto il mito modernista dell’artista soffe-
rente fino al punto del cliché, ma erano entrambi molto piu di un cliché.
Il primo del nuovo & sempre 'ultimo di qualcos’altro. Charles ¢ stato il primo
dei modernisti, e I'ultimo dei romantici. Era destinato a vivere in eterno nella
foresta dei simboli. E Michael forse ¢ stato 'ultimo dei modernisti (nessuno po-
tra mai aspirare di nuovo alla grandezza cosi seriosamente), ma € stato anche il
primo dei postmodernisti. Ci sara mai qualcuno cosi ideale come simbolo della
globalizzazione, o cosi totalmente il prodotto di forze commerciali? Alla fine, i
due, insieme e singolarmente, sono stati emblemi perfetti di diversita e simila-
ritd. Quando ho sostituito Jeanne e Lena con Michael e li ho messi sulla parete,
non sapevo decidermi se sarebbero stati interpretati come amanti o come fratelli.

Vivo, from the series, "Cutting Out the New York Times", 1977.
Courtesy: Alexander Gray Associates, New York.





