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FROM NEW YORK, SOUTHWARD:
A COUNTER-MEMORIAL

B Y  T H O M A S  J .  L A X

Taking his cue from a look at the crisis of monumental-
ity in public art in New York, through analysis of three 
emblematic works—the intricate scaffolding of cardboard 
and adhesive tape of the Gramsci Monument of Thomas 
Hirschhorn, the enormous sugar sphinx, A Subtlety, by 

Kara Walker, and the life-size reproduction of the Statue of 
Liberty split into over 250 pieces of copper, We the People, 
by Dahn Vo—Thomas J. Lax  discusses the strategies and 
varieties of the memorial and the anti-monument in re-
cent artistic production.

By many accounts, contemporary public art in New York City 
would seem to be staging a crisis of monumentality. Consider 
the following three examples. In summer 2013, the Dia Art 
Foundation presented Thomas Hirschhorn’s Gramsci Monument 
A , in which the artist attempted to “establish a new term of mon-
ument.” Located at Forest Houses, a New York City Housing 
Authority project in the South Bronx, Hirschhorn’s monument’s 
site was chosen because of its proximity to what he has described 
as a “non-exclusive audience”—in this case a low-income, pre-
dominantly black and brown neighborhood. Like his other monu-
ments and altars—made up of the kind of autopoietic composites 
of candles, photographs and textual inscriptions that recur in com-
munities of color when their members pass—this first American 
monument took on a elegiac tone. The sentiment was redoubled 
by the artist’s announcement that it would be his last such work. 
In this way, the structure ’s sprawling cardboard and brown pack-
ing tape armature—which through its borrowed informality has 
become the artist’s signature style—anticipated the feeling of 
eventual demise promised by the project’s end date and, with it, 
the distribution of the installation through a lottery system. In this 
way, the work’s ephemerality and materiality both refuse and has-
ten the normative viewing and affective relationships—acute at-
tention, mourning, loss—that habitually attend the monument as 
social experience and form.

For the amount of time it takes a suite of sugar-and-water sculp-
tures to disintegrate, Kara Walker and Creative Time have 
mounted her first public art work. Over the course of its eight 
weeks in spring 2014, A Subtlety B  occupies the Domino Sugar 
Factory in Williamsburg, Brooklyn, which was built as the largest 
sugar refinery in the world in 1882, and since its closing in 2004 
has been slated for demolition to create mixed-income housing on 
the Brooklyn waterfront.1 Like her cut-outs, cycloramas and pro-
jected image works, A Subtlety was conceived of by the artist as a 
two-dimensional form experienced by the viewer in phenomeno-
logical terms—here rendered through three-dimensional imaging 
technology. Walker gives a face to the space in ruins: the ruin of a 
factory that has been a site of labor and protest; the ruins of sugar 
as an animating taste in the making of the American plantation 
economy; and the ruin of the Egyptian sphinx, itself an ancient 
emblem of African-American cultural roots. What’s more, the 
sculpture ’s face is quasi-autobiographical: part caricature, part 
self-portrait; half animal, half human; bracketed by a fig sign for 
“cunt” in front and a ten-foot pussy behind; and all wrapped up by 
that universal stand-in of female Southern servility, the handker-

Thomas Hirschhorn, Gramsci Monument 
at Forest Houses, New York, 2013. 
Courtesy: Dia Art Foundation, New 
York. Photo: Romain Lopez

1) The full title of the work is: At the behest of Creative Time Kara 
E. Walker has confected: A Subtlety, or the Marvelous Sugar Baby, 
an Homage to the unpaid and overworked Artisans who have 
refined our Sweet tastes from the cane fields to the Kitchens of 
the New World on the Occasion of the demolition of the Domino 
Sugar Refining Plant.
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chief. Walker has described her construction of these ruins as a rit-
ualized sacrifice, a public pre-demolition ceremony that after the 
work’s run will only exist as myth, folklore and ancient memory. 
This unknown fate of geological time is given a circadian rhythm 
through a coterie of sugar sculptures that protect their mistress, 
themselves cast and enlarged from found kitsch sculptures of 
young African boys. Disintegrating both superficially and from 
within, the enlarged candies reveal the ultimate and perverse his-
tory and destiny of the viewers’ site of pilgrimage.

Danh Vo’s We the People (2011–13) C  is a full-size replica of 
the Statue of Liberty split into more than 250 copper chunks. 
More than 50 of pieces are on view in New York City from May 
through December 2014 in two parks, one in Manhattan and one 
in Brooklyn, presented by the Public Art Fund. Built by a team 
of craftsmen in China, Vo’s sculpture is a faithful reconstruction 
of Frédéric Auguste Bartholdi’s (1834–1904) statue, built from 
the sculptor’s original drawings and beaten and welded from 
2.5mm sheets of copper over plaster and metal armature as the 
original construction was fabricated. The original Roman goddess 
Libertas is of course a colossal neoclassical sculpture that sits on 
Liberty Island in the New York Harbor and was given by France 
to the United States at the end of the nineteenth century and built 
to stand as a signal of freedom to arriving immigrants. While 
Vo’s production strategy emphasizes the mimetic relationship be-
tween the original and its copy, her reception and display shifts his 
work’s meaning. Not only is she shown in fragments on a horizon-
tal plane as opposed to vertically oriented, allowing the viewer to 
interact with her as a series of semi-abstracted parts rather than as 
an undifferentiated whole, but she is also parsed out into multiple 
collections—peripatetic and scattered. Vo’s biography is interpre-
tively limned into both the original statue and his sculpture: he 
immigrated from Vietnam to Denmark as a child when he and his 
family were rescued by a Danish freighter, and currently lives and 
works between multiple cities (Berlin, New York, Mexico City). 
Refiguring and recontextualizing the most recognizable figurative 
monument in public space in New York City, Vo’s project faithful-
ly uses the original statue to instantiate a different political reality 
and horizon of liberty, even as it relies on some of the monumental 
tropes of post-Minimalism and post-Conceptualism to gather its 
meaning.

While different in mode of address and in the status of their au-
thors, all three works articulate a sense of publicness that is defined 
by their scale, site and accessibility—both geographic and inter-
pretive. Similarly, all three display ambivalence about notions of 
monumentality, at once embracing the presumably anti-monu-
mental strategies of fragmentation, ephemerality and dissemina-
tion even as they mobilize the monument’s most essential tropes 
of memorialization, sentiment and spectacle. All three projects 
identify political actors as an aesthetic cipher—Hirschhorn’s po-
litical prisoner, Walker’s Venus and Vo’s immigrant. While their 
projects are the outcomes of post-Marxist, post-black and postco-
lonial critique, their choices of historical agents betray a recovery 
of and return to an earlier history of modernity in the process. 

Curatorial practice and critical theory over the past decade have 
pointed to a variety of shifts that have oriented contemporary ar-
tistic practice toward the kinds of historically-inflected and par-
ticipatory models evidenced by these three projects. Reenactment, 
historical trauma and melancholia have been articulated through 
various turns to the archival, the performative, the social, the cu-
ratorial and the archaeological.2 These various turns accelerate 
around the status of history just as they emphasize the mnemonics 
of personality and subjectivity in its negotiation.

The dialectic of memorialization and counter-memorialization is 
of course not as new as the recent interest in the “turns” above 
might suggest. In his germinal 1992 discussion of the post-war 
German artistic projects that are aesthetically skeptical of tradi-
tional memorial forms, professor of English and Judaic Studies 
James E. Young groups these efforts under the rubric of the coun-
ter-monument. In his analysis of work by Jochen Gerz and Esther 
Shalev-Gerz, Norbert Radermacher, and Horst Hoheisel, he de-
scribes artists who take on the counter-monumental as follows: 

Kara Walker, A Subtlety, 2014. 
Courtesy: Creative Time, New York. 
Photo: Jason Wyche

B

Left - Danh Vo, We The People, 
installation view at Brooklyn 
Bridge Park, New York, 2011 - 2014. 
Courtesy: the artist and Galerie 
Chantal Crousel, Paris. 
Photo: Danh Vo 

Right - Danh Vo, We The People, 
installation views of “Go Mo Ni Ma 
Da” at Musée d’Art moderne de la 
Ville de Paris, 2013. Courtesy: 
Galerie Buchholz, Berlin/Cologne. 
Photo: Pierre Antoine
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“Instead of seeking to capture the memory of events, therefore, 
they remember only their own relationship to events: the great 
gulf of time between themselves and the Holocaust. […] By de-
fining itself in opposition to the traditional memorial’s task, the 
counter-monument illustrates concisely the possibilities and limi-
tations of all memorials everywhere.”3 Subjectively oriented and 
collectively interpreted, counter-monuments draw on the logic of 
memorials yet stave off the latter’s tendency to fixity in the name 
of dispersal and ongoingness.

While the memorial and the counter-monument have been used 
and discussed in many studies of historical memory related to the 
Holocaust, they have also been a longstanding strategy of black 
artists in relation to both personal and historical trauma. Kerry 
James Marshall’s Souvenir I (1997) D , for example, is a banner-
like painting that depicts a man perhaps in undertaker’s suit with 
angel wings, shown in a domestic space. Situated to the left of 
a formal mourning portrait of Martin Luther King, Jr., John F. 
Kennedy and Robert Kennedy, who appear in a picture similar in 
construction to the painting itself creating a mise en abyme, the 
man stands below images of Civil Rights workers including James 
Earl Chaney, Andrew Goodman, Mickey Schwerner and others, 
whose portraits appear in the upper aether of the painting’s domes-
tic space. Grommetted with tassels, the painting makes reference 
both to history painting and processional culture alike, using these 
pre-modern aesthetic forms as a way to intentionally commemo-
rate and re-inhabit the wounds of the Civil Rights Movement. 

Artists working through the history of abstraction, both painterly 
and musical, have likewise devoted much of their careers to the 
memorial as genre. In his recent paintings made in the homage 
of Amiri Baraka (1934–2014) and Jayne Cortez (1934–2012), Jack 
Whitten brackets and recontextualizes material and compositional 
elements related to the lives of these two poets and political think-
ers. In Nine Cosmic CDs: For the Firespitter (Jayne Cortez) E , 2013, 
for example, Whitten renders nine imprints each of two concen-
tric circles in the lower portion of the painterly acrylic field of 
his signature blur. Suggestive of compact discs Cortez recorded 
with her band the Firespitters as well as life preservers, the circles 
are a series of figurative placeholders imposed upon the painting’s 
emblazoned ground. Likewise, the late Terry Adkins consistent-
ly returned to the memory of historical figures, including some 
deemed minor by the historical record, including Jimi Hendrix, 
Zora Neale Hurston, Ralph Ellison, Ludwig van Beethoven, 
Jean Toomer, John Coltrane, John Brown, Sojourner Truth and 
George Washington Carver. In each of his sonic, sculptural or 
video commemorations, Adkins remained committed to abstrac-
tion, selecting non-representational components of his subjects 
such as cropped images or signs imbued with their spirit which he 
attempted to reinhabit through his activation of objects or places 
through performance.

Artists engaged in the history of black life in the Americas—and 
in the South in particular—have found a way to negotiate the 
status of memorialization and publicness through art and visual 
culture in ways that complicate the necessity of visibility and re-
cording.4 The 2012 video A Song for Nat F  by Rodney McMillian 
is an irreverent reenactment of the 1831 anti-slavery rebellion 
led by Nat Turner, an enslaved man from Virginia. Turner was 

Kerry James Marshall, Souvenir I, 
1997. © Kerry James Marshall. 
Courtesy: the artist and Jack 
Shainman Gallery, New York

Rodney McMillian, A Song for Nat 
(stills), 2012. Courtesy: Susanne 
Vielmetter Los Angeles Projects, 
Los Angeles; Editor Fil Rüting

D

F

2) See among others, Tammy Rae Carland and Ann Cvetkovich, 
“Sharing an Archive of Feelings,” Art Journal 72, no. 2 (Summer 
2013); Martha Buskirk, Amelia Jones and Caroline Jones, “The 
Year in ‘Re-‘,” Artforum 52, no. 4 (2013): 127-30; Claire Bishop, 
“Unhappy Days in the Art World? De-skilling Theater, Re-skilling 
Performance,” The Brooklyn Rail, December 10, 2011; Shannon 
Jackson, Social Works: Performing Art, Supporting Publics (New 
York: Routledge, 2011); Elena Filipovic’s “The Artist as Curator” 
series in this magazine; and Dieter Roelstraete, “The Way of the 
Shovel: On the Archaeological Imaginary in Art,” e-flux journal 
4 (March 2009), accessed December 19, 2013, http://www.e-flux.
com/journal/the-way-of-the-shovel-on-the-archeological-imagi-
nary-in-art/

3) James E. Young, Critical Inquiry, Vol. 18, No. 2 (Winter 1992): 
271–272; 277.

Jack Whitten, Nine Cosmic CDs: For 
The Firespitter (Jayne Cortez), 2013. 
Courtesy: Alexander Gray Associates, 
New York and Zeno X Gallery, Antwerp
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a deeply religious person who received messages from God via 
visions and signs in nature. Before the uprising, he saw a solar 
eclipse, which he interpreted as a sign to begin his insurrection. In 
the video, which was shot in the Mississippi Delta when the artist 
was on a road trip, McMillian appears wearing a HAZMAT suit 
and an Iron Man mask as he wields an axe, the weapon Turner 
used to kill his master. Part pastoral derive, part improvisation, the 
video moves between the genres of horror, comedy and homage 
as it remains reverential perhaps only to the anti-slavery ethos of 
the original he memorializes. The video’s reference to historical 
events resonates with McMillian’s earlier miming of historical 
monumentalization: In Untitled (Unknown) (2006) G , shown at 
the Walker Art Center in 2006, the artist wrapped approximately 
fifty columns in gray fabric so that they resembled architectural 
ruins, and at several reprises McMillian has delivered Lyndon B. 
Johnson’s 1964 “Great Society” speech before displays of found, 
dilapidated busts. Dressed in a suit, he recites this historic speech 
in which Johnson articulated his commitment to Civil Rights and 
the War on Poverty among other social causes. Both A Song for 
Nat and his “Great Society” speech echo historic political mo-
ments whose enactment has not yet been fully realized.

Geo Wyeth’s Quartered H  is a multi-genre video work that brings 
together experimental documentary forms with 1970s feminist 
Southern literature and musical theater. The video is the result of 
a two research trips to Heath Springs, South Carolina to investi-
gate the legacy of the artist’s great-great-great grandfather, James 
Marion Sims, a nineteenth-century gynecologist noted for grue-
some surgical experimentation on enslaved African-American 
women. Trained as a musician and songwriter, Wyeth’s research 
into his ancestral origins is an unresolved attempt to reconcile 
his personal and physical experience as a biracial, transgender 
man. The video presents the artist as both the omniscient, Robert 
Stack-like narrator and as the Shard of Light, a mythological fig-
ure who wears a gold lamé skirt and a gold Eye of Providence. 
The Shard travels between various times and places and has suf-
fered an unknown trauma at the hands of Sims, who is both her 
father and lover. As she inhabits the landscape where Sims lived 
and worked, and meets with seers who recount past traumas that 
took place therein, the Shard culminates the video in an original 
wordless song that names the trauma only through its haunting 
melody. At once a memorial to the victims of Sim’s experiments 
and a counter-memorial to Sims himself, Wyeth’s video and per-
formance limn what Jamillah James has described as “the personal 
and mythological; the everyday and the uncanny; queer optimism, 
futurity and the historic; and self-determination and the biologi-
cal, even when visiting those spaces reveals embedded trauma or 
violence.”5

Rodney McMillian and Geo Wyeth’s videos are mediated perfor-
mances—real actions in time and space transposed into the over-
lapping genres of static documentation and ongoing meditation. 
Memory defines the space of performance as one in which both 
an ephemeral action and ongoing repetition structure the field of 
possibility in places of historical memory. Referencing moments 
that are at once publicly received and privately interpellated, their 
videos are located in sites of negation. Their performances em-
ploy forms of spectatorship that both invite and deny visibility 
and witnessing. Like the experience of trauma itself, the recording 
of the performance functions as an unrepresentable testimony to 
the original moment of wounding and points to the function of 
memory as a receiver and a placeholder for the reception of his-
torical truth.

Rodney McMillian, Untitled (Unknown), 
2006. Courtesy: Susanne Vielmetter 
Los Angeles Projects, Los Angeles

4) For more about the recent surge of Civil Rights museums and 
memorials in the South, see “From Slave Ship Shackles to the 
Mountaintop: National Civil Rights Museum to Reopen After Re-
construction,” The New York Times (April 1 2014), accessed May 
24, 2014, http://www.nytimes.com/2014/04/02/arts/design/nation-
al-civil-rights-museum-to-reopen-after-reconstruction.html

5) Thomas J. Lax, When the Stars Begin to Fall: Imagination and 
the American South (exhibition catalogue), (New York: The Studio 
Museum in Harlem), 103.

F

Geo Wyeth, Quartered (stills), 2014. 
Courtesy: the artist
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Prendendo le mosse  dall’esame della crisi della 
monumentalità nell’arte pubblica newyorchese, 
attraverso l’analisi di tre opere emblematiche – 
l’intricata armatura di cartone e nastro adesivo 
del Gramsci Monument di Thomas Hirschhorn, 
l’enorme sfinge di zucchero, A Subtlety, di Kara 
Walker, e la riproduzione a dimensioni reali della 
Statua della Libertà, suddivisa in oltre 250 pezzi 
di rame, We the People, di Dahn Vo – Thomas J. 
Lax  analizza le strategie e la varietà del memo-
riale e dell’anti-monumento nella recente produ-
zione artistica.
 
A detta di molti, l’arte pubblica contemporanea di 
New York sembrerebbe proprio mettere in scena 
la crisi della monumentalità. Si pensi a tre esempi. 
Nell’estate del 2013 la Dia Art Foundation ha presen-
tato il Gramsci Monument di Thomas Hirschhorn, 
con cui l’artista ha tentato di “affermare una nuova 
definizione di monumento”. Si è scelto di collocarlo 
a Forest Houses, un complesso di edilizia popola-
re della New York City Housing Authority nel South 
Bronx, per la sua prossimità a quello che l’artista ha 
definito “un pubblico non esclusivo”, nel caso speci-
fico una comunità a basso reddito prevalentemente 
afroamericana, asiatica e latinoamericana. Come gli 
altri suoi monumenti e altari, realizzati con una com-
binazione autopoietica di candele, foto e scritte che 
ricorrono nelle comunità di colore per celebrare i de-
funti, il primo monumento americano di Hirschhorn 
ha assunto un tono elegiaco. Il sentimento si è 

rafforzato quando l’artista ha annunciato che sareb-
be stato l’ultimo di questa serie di lavori. Pertanto, 
l’intricata armatura in cartone e nastro adesivo mar-
rone della struttura – che attraverso la sua informa-
lità è diventata il marchio distintivo dell’artista – an-
ticipa il senso di morte promesso dalla data finale 
del progetto e, con esso, la distribuzione dei pezzi 
dell’installazione tramite una lotteria. La caducità 
e la materialità dell’opera rifiutano e sollecitano al 
contempo l’estremo saluto e i legami affettivi tradi-
zionali – cura, lutto, senso di perdita – che in gene-
re si accompagnano al monumento come forma ed 
esperienza sociale.

Nell’arco di tempo necessario al deterioramento 
di un insieme di sculture fatte di acqua e zucchero, 
Kara Walker e Creative Time hanno montato la pri-
ma opera d’arte pubblica dell’artista. Nelle otto set-
timane della primavera-estate del 2014, A Subtlety 
occupa la Domino Sugar Factory di Williamsburg, 
Brooklyn, sorta nel 1882 come la più grande raffi-
neria di zucchero al mondo che, dalla chiusura nel 
2004, è candidata alla demolizione per dar vita ad 
appartamenti destinati a famiglie a basso e medio 
reddito sul lungofiume di Brooklyn.1 Al pari delle 
sagome di carta, dei panorami e delle proiezioni 
dell’artista, anche A Subtlety è stata concepita come 
una forma bidimensionale esperita dallo spettatore 
in termini fenomenologici, resi in questo caso grazie 
alla tecnologia 3D. Walker dà un volto allo spazio in 
rovina: i resti di una fabbrica che è stata teatro di 

lavoro e proteste, i resti dello zucchero come sapore 
che ha animato la costruzione dell’economia della 
piantagione americana e, infine, i resti della sfinge 
egizia, antico emblema delle radici culturali afroa-
mericane. Per di più, il volto della scultura è quasi 
autobiografico: un po’ caricatura, un po’ autoritrat-
to, mezzo animale e mezzo umano, circoscritto dal 
“gesto delle fiche”, davanti, e da una passera alta 
tre metri, dietro, e sormontato dal simbolo univer-
sale del servilismo femminile degli stati del Sud, il 
fazzoletto. Walker ha definito la sua costruzione di 
questi resti un sacrificio ritualizzato, una cerimo-
nia pubblica che precede la demolizione e che, una 
volta conclusa la presentazione dell’opera, esisterà 
solo come mito, folklore e antico ricordo. Al destino 
ignoto del tempo geologico è conferito un ritmo cir-
cadiano tramite una ristretta cerchia di sculture di 
zucchero, che proteggono la padrona e sono rica-
vate, ingrandite, da sculture kitsch di giovani africa-
ni. Destinato a disintegrarsi sia fuori sia dentro, lo 
zucchero svela la storia e il fato definitivi e perversi 
della meta del pellegrinaggio dei visitatori.

We the People (2011-13) di Danh Vo è la riproduzione 
a grandezza naturale della Statua della Libertà sud-
divisa in oltre 250 pezzi di rame. Più di 50 si potran-
no vedere a New York da maggio a dicembre 2014 
in due parchi, uno a Manhattan e uno a Brooklyn, 
presentati dal Public Art Fund. Realizzata in Cina da 
una squadra di artigiani locali, la scultura di Vo è una 
fedele ricostruzione della statua di Frédéric Auguste 

FROM NEW YORK, SOUTHWARD: A COUNTER-MEMORIAL
di Thomas J. Lax

Rodney McMillian, Untitled (Unknown), 2006. 
Courtesy: Susanne Vielmetter Los Angeles Projects, Los Angeles
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Bartholdi (1834-1904), costruita in base ai disegni 
originali dello scultore battendo e saldando fogli di 
rame da 2,5 mm su un’armatura di gesso e metallo, 
proprio come era stata fabbricata l’opera originale. 
La dea romana Libertas è una gigantesca scultura 
neoclassica che si trova su Liberty Island, nel porto 
di New York, donata dalla Francia agli Stati Uniti alla 
fine del Diciannovesimo secolo per accogliere gli 
immigrati in arrivo con il suo messaggio di libertà. 
Se la strategia creativa di Vo sottolinea il rapporto 
mimetico tra originale e copia, il modo in cui l’ope-
ra viene recepita ed esposta ne altera il significato. 
Non è solo mostrata in frammenti su un piano oriz-
zontale in contrasto all’orientamento verticale, per-
mettendo a chi la guarda di interagire con una serie 
di parti all’apparenza separate piuttosto che con un 
tutto unico, ma è anche suddivisa in più collezio-
ni, itineranti e lontane fra loro. La biografia di Vo si 
può ricollegare sia alla statua originale sia alla sua 
replica: emigrato dal Vietnam in Danimarca da pic-
colo con la famiglia e salvato da una nave da carico 
danese, l’artista vive e lavora tra Berlino, New York 
e Città del Messico. Tramite la rappresentazione e 
la ricontestualizzazione del monumento figurativo 
più riconoscibile dello spazio pubblico di New York, 
il progetto di Vo usa fedelmente la statua originale 
per esemplificare una realtà politica e un orizzonte 
di libertà diversi pur ricorrendo, per assumere signi-
ficato, ai tropi monumentali del postminimalismo e 
del postconcettualismo.

Seppur diverse per modalità comunicativa e status 
dei rispettivi autori, le tre opere esprimono il sen-
so del pubblico tramite le dimensioni, l’ubicazione 
e l’accessibilità, sia geografica che interpretativa. 
In modo analogo, tutte e tre mostrano l’ambivalen-
za dei concetti di monumentalità, rifacendosi alle 
strategie presumibilmente antimonumentali della 
frammentazione, della caducità e della dispersione 
eppure ricorrendo ai tropi di fondo dei monumenti, 
ovvero commemorazione, sentimento e spettacolo. 
I tre progetti identificano gli attori politici come ci-
fra estetica: il prigioniero politico di Hirschhorn, la 
Venere di Walker e l’immigrato di Vo. Sebbene le 
opere siano il frutto della critica postmarxista, post-
black e postcoloniale, la scelta degli agenti storici 
tradisce un recupero e un ritorno alla precedente 
storia della modernità. 

La curatela e la teoria critica dell’ultimo decennio 
hanno messo in risalto una serie di cambiamenti 
che hanno indirizzato la professione artistica con-
temporanea verso i modelli storici e partecipativi 
sottolineati da questi tre progetti. Ricostruzione, 
trauma storico e malinconia sono stati espressi tra-
mite varie svolte in direzione dell’archivistico, del 
performativo, del sociale, del curatoriale e dell’ar-
cheologico.2 Queste svolte accelerano lo status del-
la storia proprio come enfatizzano la mnemonica 
della personalità e della soggettività nel suo supe-
ramento.

La dialettica tra commemorazione e anticommemo-
razione, ovviamente, non è nuova come potrebbe 
suggerire il recente interesse per le “svolte”. Nella 
sua disamina fondamentale del 1992 sui progetti ar-
tistici della Germania del dopoguerra, esteticamen-
te scettici nei confronti delle forme commemorative 
tradizionali, il professore di studi inglesi e giudaici 
James E. Young raggruppa queste opere sotto il 
nome di antimonumento. Nella sua analisi dell’ope-
ra di Jochen Gerz ed Esther Shalev-Gerz, di Norbert 
Radermacher e di Horst Hoheisel descrive così gli 
artisti che abbracciano l’antimonumento: “Pertanto, 
invece di provare a catturare il ricordo degli even-
ti, ricordano solo il loro rapporto personale con gli 
eventi: il grande abisso di tempo fra loro e l’Olo-
causto. […] Definendosi in contrapposizione al tra-
dizionale compito del memoriale, l’antimonumento 
sintetizza le possibilità e i limiti di tutti i memoriali 
di ogni dove”.3 Rivolti alla soggettività e interpretati 
collettivamente, gli antimonumenti attingono dalla 
logica dei memoriali evitando però la sua tendenza 
alla fissità in nome della dispersione e dell’evolu-
zione.

Pur essendo stati adoperati e dibattuti in molti 
studi sulla memoria storica legata all’Olocausto, il 
memoriale e l’antimonumento rappresentano an-
che una strategia consolidata, messa in atto dagli 
artisti di colore in relazione al trauma personale e 
storico. Souvenir I (1997) di Kerry James Marshall, 
per esempio, è un dipinto simile a uno striscione 
che ritrae un uomo forse vestito come un becchino 
con le ali d’angelo in un contesto domestico. Posto 
a sinistra del manifesto funebre solenne di Martin 
Luther King, John F. Kennedy e Robert Kennedy, 

realizzato in maniera simile al dipinto stesso cre-
ando una mise en abyme, l’uomo si trova sotto i 
ritratti degli attivisti per i diritti civili fra cui James 
Earl Chaney, Andrew Goodman, Mickey Schwerner 
e altri, che appaiono in alto, nell’etere dello spazio 
domestico. Completata con nappe, l’opera rimanda 
sia al dipinto storico sia alla cultura processionale e 
si serve di queste forme estetiche premoderne per 
commemorare e rivivere volutamente le ferite del 
Movimento per i diritti civili.

Anche gli artisti che lavorano nel campo dell’astra-
zione, sia in pittura che in musica, hanno dedicato 
buona parte della loro carriera al genere del memo-
riale. Nei suoi recenti dipinti in omaggio ad Amiri 
Baraka (1934-2014) e a Jayne Cortez (1934-2012), 
Jack Whitten riunisce e ricontestualizza elementi 
concreti e compositivi legati alla vita dei due poe-
ti e pensatori politici. In Nine Cosmic CDs: For the 
Firespitter (Jayne Cortez), del 2013, imprime ad 
esempio nove cerchi concentrici doppi nella parte 
inferiore dello sfondo acrilico della chiazza di co-
lori caratteristica del suo stile. Evocando i CD che 
Cortez ha registrato con il suo gruppo Firespitters, 
come anche i salvagente, i cerchi sono una serie di 
simboli metaforici applicati allo sfondo ornato del 
dipinto. In modo analogo, il defunto Terry Adkins 
tornava costantemente al ricordo di figure stori-
che, alcune delle quali ritenute minori, fra cui Jimi 
Hendrix, Zora Neale Hurston, Ralph Ellison, Ludwig 
van Beethoven, Jean Toomer, John Coltrane, John 
Brown, Sojourner Truth e George Washington 
Carver. In ciascuna delle sue commemorazioni acu-
stiche, scultoree o video, Adkins è rimasto fedele 
all’astrazione, selezionando elementi non rappre-
sentativi dei suoi soggetti, come immagini ritagliate 
o segni pervasi del loro spirito, che l’artista tentava 
di rivivere animando oggetti e luoghi mediante la 
performance.

Gli artisti concentrati sulla storia della vita dei neri 
nelle Americhe – specie negli stati del Sud – sono 
riusciti a superare lo status della commemorazione 
e il senso del pubblico attraverso l’arte e la cultura 
visiva in modi che rendono più complessa l’esigen-
za di visibilità e registrazione.4 Il video del 2012 A 
Song for Nat, di Rodney McMillian, è un’irriveren-
te ricostruzione della rivolta antischiavista del 1831 
guidata da Nat Turner, uno schiavo della Virginia. 
Turner era un uomo molto religioso che riceveva 
messaggi da Dio tramite visioni e fenomeni natu-
rali. Prima della rivolta vide un’eclissi solare, che 
interpretò come il segnale per dare avvio all’insur-
rezione. Nel video, girato sul delta del Mississippi 
durante un viaggio dell’artista, McMillian indossa 
una tuta ignifuga e la maschera di Iron Man e bran-
disce un’ascia, arma usata da Turner per uccidere 
il suo padrone. In parte deriva pastorale, in parte 
improvvisazione, il video spazia tra horror, comico 
e omaggio rimanendo reverenziale forse solo all’e-
thos antischiavista dell’originale che commemora. 
Il riferimento agli eventi storici ricorda la preceden-
te imitazione della monumentalizzazione storica di 
McMillian: In Untitled (Unknown) (2006), esposto 
al Walker Art Center nel 2006, l’artista ha avvolto 
una cinquantina di colonne in una stoffa grigia af-
finché sembrassero rovine architettoniche e ha più 
volte pronunciato il discorso del 1964 di Lyndon 
B. Johnson sulla “Great Society” davanti a busti 
fatiscenti. Indossando un completo, l’artista recita 
il discorso storico attraverso cui Johnson mani-
festava la sua dedizione, fra le altre cause sociali, 
alla lotta per i diritti civili e alla guerra alla povertà. 
Sia A Song for Nat sia il suo discorso sulla “Great 
Society” riecheggiano momenti storico-politici la 
cui rappresentazione non è ancora stata pienamen-
te realizzata.

Quartered di Geo Wyeth è un video che riunisce più 
generi e combina il documentario sperimentale con 
la letteratura femminista del Sud e il teatro musicale 
degli anni Settanta. Il video è il frutto di due viaggi di 
ricerca dell’artista a Heath Springs, South Carolina, 
per indagare sul lascito dell’antenato James Marion 
Sims, un ginecologo del Diciannovesimo secolo ce-
lebre per i macabri esperimenti chirurgici che effet-
tuava sulle schiave afroamericane. La ricerca delle 
origini di Wyeth, che si è formato come musicista 
e autore di canzoni, è il tentativo irrisolto di ricon-
ciliare la sua esperienza personale e fisica di uomo 
appartenente a due razze diverse e transgender. Il 
video presenta l’artista nei panni del narratore on-
nisciente, alla Robert Stack, e in quelli della Shard 
of Light, una figura mitologica con la gonna dora-
ta in lamé e l’Occhio della Provvidenza d’oro. La 
Shard viaggia nel tempo e nello spazio e ha subito 
un trauma sconosciuto per mano di Sims, che è sia 

suo padre sia il suo amante. Quando si ritrova nel 
paesaggio in cui ha vissuto e lavorato Sims, e in-
contra dei veggenti che raccontano traumi passati 
avvenuti lì, la Shard conclude il video con un moti-
vo originale senza parole che evoca il trauma solo 
tramite l’ossessionante melodia. Al tempo stesso 
memoriale dedicato alle vittime degli esperimenti 
e antimemoriale dedicato allo stesso Sims, il video 
e la performance di Wyeth descrivono quello che 
Jamillah James ha definito “il personale e il mitolo-
gico; il quotidiano e l’arcano; il bizzarro ottimismo, 
l’avvenire e lo storico; e poi l’autodeterminazione e 
il biologico, persino quando visitare quegli spazi ri-
vela il trauma e la violenza radicati”.5

I video di Rodney McMillian e di Geo Wyeth sono 
performance mediate: azioni reali nel tempo e nello 
spazio traslate nei generi sovrapposti della docu-
mentazione statica e della riflessione in fieri. In tutti 
e tre il ricordo definisce lo spazio della performance 
come spazio in cui un’azione effimera e una ripeti-
zione in atto organizzano il campo della possibilità 
nei luoghi della memoria storica. Momenti di riman-
do recepiti pubblicamente e interpellati privatamen-
te, i loro video si collocano in luoghi di negazione. 
Le performance adoperano forme di spettatorialità 
che esortano e negano la visibilità e la partecipa-
zione. Come l’esperienza del trauma, la registrazio-
ne della performance funge da testimonianza non 
rappresentabile del momento originale della ferita e 
sottolinea la funzione della memoria di depositaria 
e simbolo dell’accettazione della verità storica.

NOTE

1. Il titolo completo dell’opera è: Su richiesta di 
Creative Time Kara E. Walker ha confezionato A 
Subtlety o The Marvelous Sugar Baby,  un omag-
gio agli artigiani non pagati e sfruttati che hanno 
raffinato e addolcito il nostro gusto dai campi di 
canna da zucchero alle cucine del Nuovo Mondo 
in occasione della demolizione del Domino Sugar 
Refining Plant.

2. Si vedano, tra gli altri, Tammy Rae Carland e 
Ann Cvetkovich, “Sharing an Archive of Feelings”, 
Art Journal 72, n. 2 (estate 2013); Martha Buskirk, 
Amelia Jones e Caroline Jones, “The Year in ‘Re-’”, 
Artforum 52, n. 4 (2013), pp. 127-30; Claire Bishop, 
“Unhappy Days in the Art World? De-skilling 
Theater, Re-skilling Performance”, The Brooklyn 
Rail, 10 dicembre 2011; Shannon Jackson, Social 
Works: Performing Art, Supporting Publics (New 
York, Routledge 2011); la serie di Elena Filipovic 
“The Artist as Curator” in questa rivista; Dieter 
Roelstraete, “The Way of the Shovel: On the 
Archaeological Imaginary in Art”, e-flux journal 4 
(marzo 2009), www.e-flux.com/journal/ the-way-of-
the-shovel-on-the-archeological-imaginary-in-art/

3. James E. Young, Critical Inquiry, vol. 18, n. 2 (in-
verno 1992), pp. 271-272; 277.

4. Per approfondire il tema del recente aumento 
di musei e memoriali sul Movimento dei diritti ci-
vili negli stati del Sud, si veda “From Slave Ship 
Shackles to the Mountaintop: National Civil Rights 
Museum to Reopen After Reconstruction”, The 
New York Times (1 aprile 2014), www.nytimes.
com/2014/04/02/arts/design/national-civil-rights-
museum-to-reopen-after-reconstruction.html

5. Thomas J. Lax, When the Stars Begin to Fall: 
Imagination and the American South (catalogo 
della mostra), (New York, The Studio Museum in 
Harlem), p. 103.


