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frontiera
LA MIA 

ARTE 
È DI

DONNE/1 Il lavoro nelle maquilladoras, la strage di Ciudad Juarez,
la rete porno. Intervista a Coco Fusco, scrittrice e performer di Marco Deseriis

L
a frontiera come barriera tra nazioni, culture, sessi, eco-
nomie. Ma anche come zona di confine tra diverse rap-
presentazioni del sé e della realtà. Gran parte del lavoro
dell’artista, performer e scrittrice cubano-americana Coco

Fusco parla di questo: l’uso politico della videosorveglianza, le
migrazioni, lo sfruttamento delle lavoratrici nelle fabbriche di as-
semblaggio di computer, il turismo sessuale. Sono temi ricorrenti
della sua produzione, riconosciuta dalle istituzioni artistiche di
mezzo mondo, dal Moma di New York alle Biennali di Sydney e
Johannesburg. Nei prossimi giorni Coco Fusco presenterà per la
prima volta in Italia i suoi video (fino a martedì al Tekfestival del
cinema Labirinto di Roma, lunedì incontrerà il pubblico alla Fon-
dazione Lelio Basso). Tra i lavori più recenti a/k/a Mrs. Gilbert,
confessione immaginaria di un agente dell’Fbi che partecipò alla
caccia ad Angela Davis nel 1970, e Dolores 10 to 10, un video
sulla storia di Delfina Rodriguez, lavoratrice di una maquilladora

di Tijuana, segregata dal padrone della fabbrica per dodici ore
senza acqua né cibo perché aveva tentato di organizzare una
protesta sindacale. 
Che peso ha nel suo lavoro l’identità di cubano-americana?
«Il mio lavoro esplora la dimensione politica e psicologica dell’in-
terculturalità, e dunque non ha nulla a che fare con la mia identi-
tà cubana-americana. Ho iniziato la mia carriera negli anni Ottan-
ta, quando le varie teorie postcoloniali erano ancora agli albori.
Sono stata influenzata da pensatori come Edward Said, Stuart
Hall, Gayatri Spivak e Homi Bhabha. Ho lavorato sul ruolo che et-
nografia e antropologia hanno avuto nel formare la nozione euro-
pea e americana di “altro primitivo” e sulla condizione delle don-
ne sia nell’ordine globale sia nell’economia dell’informazione. Sul-
l’identità culturale degli esuli cubani ho lavorato, sì, ma solo due
volte in vent’anni».
La performance di Coco Fusco “L’incredibile donna che scompare” C
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C’è un motivo particola-
re?
«Ce ne sono due. Il pri-
mo è che non voglio es-
sere rinchiusa nel recinto
dell’identità culturale cu-
bano-americana, ossia in
una delle nicchie di mer-
cato cui gli artisti sono
costretti a ricorrere come
portatori di una presunta
“narrazione etnica au-
tentica”. Poi ci sono le
difficoltà avute con la bu-
rocrazia cubana quando

cercavo di sostenere l’autonomia degli artisti dell’isola o affron-
tavo temi difficili come la censura e il turismo sessuale».
Lei ha collaborato con chi chiedeva giustizia per le oltre 300
donne uccise a Ciudad Juarez, al confine tra Messico e Stati
Uniti...
«Sì. Nel 2003, insieme a due gruppi di donne messicane e al-
l’Electronic Disturbance Theater, abbiamo sviluppato un proget-
to Internet intitolato Operacìon Digna. Tutto nasceva dalla richie-
sta di un gruppo di madri delle ragazze scomparse di dare in-
formazioni sugli omicidi avvenuti a Juarez e Chihuahua. Devo
dire che sono molto felice che questo nostro lavoro abbia contri-
buito almeno in parte a fare luce sugli omicidi. Presto sul web
funzionerà anche una radio allestita con l’aiuto delle donne
messicane: si chiamerà Rompere il silenzio».
Eppure il suo rapporto con Internet non è stato sempre faci-
le... 
«All’inizio del boom della rete temevo che la retorica tecno-liber-
taria oscurasse lo sfruttamento violento della forza lavoro - in
gran parte femminile - che materialmente assembla l’hardware.
Ero stupita del fatto che molti teorici di sinistra sottolineassero
l’elemento disincarnato della comunicazione in rete, dimenti-
cando la preponderanza del consumo pornografico e il fatto che
le donne non bianche sono visibili su internet soprattutto in quel
contesto. Il voyeurismo della rete riduce le donne del
Sud al ruolo di intrattenimento per il consumo della
tecno-élite del Nord. La mia performance multimediale
del 2003, L’incredibile donna che scompare, si è oc-
cupata proprio di questo».
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F akhra racconta: «Non
sapevo che quello che
aveva sciolto i miei ve-
stiti e che mi stava

mangiando il viso, il petto, le
braccia fosse l’acido». Il chi-
rurgo plastico Giuseppe Lo-
sasso parte per il Pakistan do-
mani. Le parole di Fakhra
Younas, 26 anni, quasi uccisa
da alcuni decilitri d’acido ver-
sati sul suo capo dal marito
nell’aprile di sei anni fa, sono
quelle che stanno aiutando il
chirurgo a lavorare. Questo
perché la storia di Fakhra, al
contrario di molte altre, è ben
nota in Pakistan. In Italia, do-
ve lei si sta curando da anni, è
diventata anche un libro, Il
volto cancellato (Mondadori,
marzo 2005), in cui Elena Do-
ni ha scritto il racconto della
ragazza che solo ora sta impa-
rando a scrivere. 
Il dottor Losasso è al suo quar-
to viaggio con l’associazione
italo-pachistana Depilex-Smi-
leagain. Il primo fu nel 2002.
«Questa volta», spiega, «oltre
a fare almeno dieci interventi
su altrettante donne, avrò una
prima serie di colloqui con
venti medici pachistani che
hanno aderito alla nostra pro-
posta di istituire un master di
specializzazione per quel tipo
d’intervento all’università di
Tor Vergata a Roma». 
Nonostante fosse una danza-
trice, professione di pessima
fama in Pakistan, a diciotto
anni Fakhra fu scelta da Bilal,
importante figlio di un uomo
importante, Ghulam Mustafa
Khar, detto “il Leone del Pun-
jab”. Come molte altre, Fakhra

ha pagato la pos-
sessività del ma-
rito. Al contrario
della maggioran-
za delle acidifica-
te, però, lei è sta-

ta aiutata - soprattutto da The-
mina Durrani, colta e inflluen-
te ex moglie del “Leone del
Punjab”. Bilal è stato arresta-
to: poche settimane di prigio-
ne in tutto, poi il potere del
suo clan l’ha fatto uscire. In-
tanto però i giornali pachistani
hanno avuto modo di scrivere
di un delitto che in genere
scontano le vittime, curate
male o per niente,  emargina-
te dalle loro stesse famiglie.
Scoprendo la storia di Fakhra,
molti privati hanno deciso di
contribuire al progetto di una
nota imprenditrice pachistana,
Massarat Misbath. Racconta
ancora Losasso: «Lei ci ha
messo a disposizione tutta la
catena dei suoi centri estetici,
i Depilex, che sono diventati
ambulatori per le ragazze».
In base ai dati ufficiali, dice
ancora il chirurgo, ogni anno
in Pakistan vengono sfigurate
circa 450 donne. «Però»,
spiega, «vengono contati solo i
casi con denuncia e referto
medico: una minima parte di
quello che accade. Per noi è
difficile da immaginare, ma lì
le donne ridotte in quel modo
vengono lasciate a se stesse.
E non hanno i soldi per curar-
si. Noi veniamo accolti sempre
più che bene. L’Ordine dei
medici pachistano ci ha pre-
miati e un altro riconoscimen-
to ci è stato consegnato dal
medico personale del presi-
dente Musharraf, con una ce-
rimonia dentro l’ospedale mili-
tare. Ciò detto, ho anche la
sensazione che il nostro lavoro
non faccia piacere a tutti. For-
se perché è gratuito e rivolto a
donne spesso povere, senza
cultura, senza potere. I medici
locali non sono abituati a ra-
gionare così. Ma le cose, da
quando sono stato lì la prima
volta, stanno cambiando». 

Un volto
CHE PARLA 

PER TUTTE
DONNE/2 Medici italiani in Pakistan per
curare le “acidificate”. Un progetto nato da
un libro. E dal dramma di Fakhra di A. Baduel

L’artista cubano-
americana 
sarà nei prossimi
giorni a Roma.
Presenterà 
il video “Dolores
10 to 10”, storia
di una ragazza
messicana
segregata per 12
ore dal padrone
della fabbrica

Il libro di Fakhra Younas. In alto, “Dolores 10 to 10”. C
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